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O presente trabalho tenta fazer uma leitura crítica de um determinado 
corpus de poemas de Arturo Carrera y Paulo Leminski definido a partir 
da sua proximidade com o haicai japonês, ora seja desde a sua forma, ora 
desde os seus objetivos sensoriais e de conhecimento. Para isso, o texto 
começa propondo o conceito-figura de “entre-lugar” tal e como foi 
desenvolvido por Silviano Santiago e reconceitualizado por Raúl Antelo 
para imaginar um espaço-tempo onde o vínculo entre os dois poetas não 
tivesse as implicâncias nem do comparatismo nem do nacional nem do 
dialético. Logo, o trabalho perpassa várias textualidades com o objetivo 
de estabelecer as diferenças e possíveis aproximações entre as distintas 
denominações, orientais e ocidentais, para o efeito buscado pela última 
partícula do haicai: satori, iluminação, revelação, epifania. Roland 
Barthes, sobretudo, é o teórico e crítico que orienta esse caminho, virando 
aquela última partícula, com isso, parte integrante de uma utopia do 
cotidiano diretamente definida no e pelo prazer. A continuação, e como 
antecipação da análise do corpus, o barroco latino-americano, neobarroco 
ou neobarroso, é o foco da escrita, sendo esse o movimento que reuniu às 
poéticas de Carrera e Leminski talvez por única vez em uma constelação 
mais ampla e de pretendidas características comuns. Severo Sarduy, nessa 
instância, se nos apresenta como ponte entre Europa e Latino América, 
entre Barthes e Lezama Lima, entre Bataille (fundamental nesse momento 
do trabalho) e Néstor Perlongher. Por fim, os últimos capítulos do texto 
podem ser lidos como um continuo que aos poucos vai tomando e 
acumulando os conceitos, ideias e figuras que podem ser pertinentes, 
  
nesta ocasião, para ler os poemas escolhidos de Carrera e Leminski. 
Assim, em um primeiro momento, a leitura conjunta dos textos críticos 
dos dois leva a salientar o “ritmo”, o menor e o provinciano e o “in-
utensílio”. O seguinte ponto é o mergulho no corpus de poemas a partir 
dos tópicos que têm sido estudados e dispostos no presente percurso, 
tentando congelar a intensidade para a sua análise. As implicâncias do 
instante intenso, do fulgor da intensidade, são analisadas tanto nesse 
momento, nos poemas, quanto no último capítulo, nas escritas da vida. 
Esse é o momento final do texto, lugar de reunião e dispersão do disposto 
até aí nos aspectos econômicos e políticos do fazer o poema. 
 





El presente trabajo intenta llevar a cabo una lectura crítica de un 
determinado corpus de poemas de Arturo Carrera y Paulo Leminski 
definido a partir del acercamiento al haiku japonés, tanto sea desde su 
forma o desde sus objetivos sensoriales y de conocimiento. Para tal fin, el 
trabajo comienza proponiendo el concepto-figura de “entre-lugar” tal y 
como fue desarrollado por Silviano Santiago y reconceptualizado por 
Raúl Antelo para imaginar un espacio-tiempo donde el vínculo entre los 
dos poetas no tuviese las implicancias ni del comparativismo ni de lo 
nacional ni de lo dialéctico. En seguida, el estudio atraviesa varias 
textualidades con el objetivo de establecer las diferencias y posibles 
aproximaciones entre las distintas denominaciones, orientales y 
occidentales, para el efecto buscado por la última partícula del haiku: 
satori, iluminación, revelación, epifanía. Roland Barthes, sobre todo, es 
el teórico y crítico que guía este camino, tornándose con ello aquella 
última partícula parte integrante de una utopía de lo cotidiano 
directamente definida por y en el placer. Luego, y como anticipación del 
análisis del corpus, el barroco latinoamericano, neobarroco o neobarroso, 
es el foco de la escritura, siendo ese movimiento el que reunió a las 
poéticas de Carrera y Leminski tal vez por única vez en una constelación 
más amplia y de pretendidas características comunes. Severo Sarduy, en 
esta instancia, hace de puente entre Europa y Latinoamérica, entre Barthes 
y Lezama Lima, entre Bataille (fundamental en este apartado) y Néstor 
Perlongher. Finalmente, los últimos capítulos del texto pueden leerse 
como un continuo que va tomando y paulatinamente acumulando los 
  
conceptos, ideas o figuras que pueden ser pertinentes, en esta ocasión, 
para leer los poemas escogidos de Carrera y Leminski. Así, en un primer 
momento, la lectura conjunta de los textos críticos de ambos lleva a 
resaltar el “ritmo”, lo menor o lo provinciano y el “in-utensillo”. El 
siguiente paso es el buceo en el corpus de poemas atendiendo a todo lo 
que se ha venido disponiendo a lo largo del presente trabajo, intentando 
congelar la intensidad para su análisis. Las implicancias del instante 
intenso, del fulgor de la intensidad, son analizadas tanto allí, en los 
poemas, como en el último capítulo, en las escrituras de vida. Ese es el 
momento último del texto, lugar de reunión y dispersión de lo dispuesto 
hasta allí en los aspectos económicos y políticos de hacer el poema. 
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Osvaldo Lamborghini escribe: "La Argentina no es ninguna raza ni 
nacionalidad, sino puro estilo y lengua". ¿Un país -dice- al que sólo  
hay que presentar con fraseo? Sería acaso como asumir un pathos  
(no querer ser Nación, no llegar a construirse como Sistema) y entonces  
tener el privilegio de permitirse todo lo demás, con la mayor autoridad y 
nobleza. Como decir en vez de nación entonación, 
Zettel, HÉCTOR LIBERTELLA 
 
Sentir hasta resistir 
el karma de vivir al sur 








Uma cena inicial 
 
  O sentido está sempre deslocado e diferido.  
Algaravia, RAÚL ANTELO 
 
Encontra então o meio-termo da janela, ao mesmo tempo lá fora  
e cá dentro, limite entre, margem e passagem. 
“A bagaceira: fábula moralizante”, SILVIANO SANTIAGO 
 
pícaro es el nombre del límite: picaresca 
es la forma de pasar. 
“Los niños arrasantes”, ARTURO CARRERA 
 
Em maio de 1982, Fogwill escreveu um texto, segundo ele, “contra una 
manera estúpida de pensar la guerra y la literatura” (2010, p. 11). Los 
Pichy-cyegos. Visiones de una batalla subterránea: foi o seu nome na sua 
primeira edição de 1983, hoje, nomeado e conhecido, simplesmente, 
como Los pichiciegos. A história pode parecer corriqueira demais: no 
meio do conflito armado das ilhas do Atlântico Sul, as “Islas Malvinas” 
para os argentinos, as “Falkland islands” para os ingleses, um grupo de 
soldados rasos, “colimbas” e pouco mais, decidem se afastar do confronto 
nacional, na medida do possível, e tentar sobre-viver1. Constroem, com 
                                                 
1 Pode parecer corriqueira, com efeito, só se se puder isolar e suspender o contexto 
da escrita do romance e o contexto posterior de recepção. Apenas alguns anos 
depois, Juan Carlos Grisolía começa a publicar os seus artigos panfletários em 
Prensa subterránea contra o governo democrático de Raúl Alfonsín, que 
acabariam formando parte de Operación dignidad, singular compendio do 
castrense, “la filosofía griega, el derecho romano y los principios éticos del 
medioevo cristiano”, que preparava o terreno para a denominada Semana Santa 
do “Ejército de Pascua”, insurreição militar comandada por Aldo Rico. Nele 
advertia, em um tom urgente e apocalíptico, como o governo radical de Alfonsín 
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esse objetivo, uma espécie de refúgio ou cova no interior de um cerro e 
vão conseguindo coisas para viver o que a guerra durar, guiados pelo 
imperativo categórico que os definiu bem no começo: “El pichi guarda, 
agranda, aguanta” (FOGWILL, 2010, p. 107).  
A partir de uma definição peculiar do desertor (eles não 
desertaram antes de ir para a guerra, eles não desertaram da guerra em si) 
que se encontra dentro do território em conflito, vão derrubar todos os 
parâmetros e valores bélicos dessa guerra em particular (e não da guerra 
em um modo geral) e instaurar uma micro-sociedade política, econômica 
e linguística excêntrica. Nos termos de Martín Kohan, “Los pichiciegos 
se rige por un principio de completa desarticulación de la identidad 
nacional” (2006), princípio corrosivo que atinge quase tudo. Menos a 
identidade a partir do prazer:  
 
                                                 
“desmalvinizaba” o conflito territorial através das medidas contra o exército, o 
desarme moral e material da população, a perda da sociedade em um “ateísmo 
indisimulado” e a firma de contratos de pesca (entre mais algumas coisas). A 
mera possibilidade da existência da vida-pichi bem poderia ser julgada como 
“desmalvinizadora”, em tanto desconhece os deveres da identidade nacional no 
que diz respeito a Nação, Deus e a História, ignorando, no final das contas, o 
Honor, o que “implica negar toda una concepción de vida, verdadera además, y 
optar por sobrevivir en el marco engañoso de los sentidos, trocando la condición 
de persona, por la simple animalidad. Implica aún algo más grave, negar el 
reconocimiento del amor al prójimo, la paternidad, la historia. Significa ponerse 
al margen de la sociedad, en un acto de ostracismo voluntario, en definitiva, 
significa traicionar, por cuanto se ha quebrado la fidelidad y la lealtad, que son 
amalgama de toda sociedad humana, que sólo es posible formada por verdaderos 
hombres” (GRISOLÍA, 1988, p. 8). O acento no presente da supervivência dá por 
terra com todos esses princípios supra-humanos e a ficção de Fogwill adquire 




En este mundo de identidades desintegradas (los ingleses no 
son ingleses, sino “escot, wels, gurjas”; los turcos no son 
turcos, aunque les digan turcos; hay un argentino que es 
uruguayo; cuesta entender que un apellido bien argentino sea 
judío) hay un tipo de identidad que sí funciona cabalmente, por 
su estabilidad y por su certeza de reconocimiento. La relación 
homosexual entre Manuel y un paracaidista inglés que viene a 
la pichicera responde a esta certeza: “Es que entre ellos se 
descubren, se reconocen de lejos...” (KOHAN, 2006) 
 
Se, como afirma Raúl Antelo, “a imaginação crítica é uma poderosa 
máquina simbólica” (2010, p. 7), quero partir daquela cena inicial para 
pôr em funcionamento essa máquina e imaginar um possível diálogo na 
pichicera sobre o tempo da poesia. Nessa reunião diferida e deslocada do 
sul-americano, nesse lugar fora das oposições binárias, quero imaginar 
uma ética e uma estética, uma terceira via, um lugar onde o tempo da 
poesia seja pensado2. Em uma conversa entre Manuel e Acevedo, entre as 
figuras ex-traditadas de Puig e Borges, então, quero desenvolver aquilo 
que na minha apresentação para o Programa de Pós-Graduação em 
Literatura da UFSC intitulei: “A concepção do haicai e sua atualização no 
âmbito do cotidiano-presente nas poéticas de Paulo Leminski e Arturo 
Carrera”. 
                                                 
2 Conforme César Aira (2009), esse lugar não seria outro senão o próprio espaço 
do literário, a literatura: “El pensamiento descubre en la literatura el tercer 
término superador de las oposiciones infranqueables del adentro y el afuera, el 
antes y el después. No importa que sigamos pensando en los viejos términos, y 
que no podamos hacer otra cosa. En su papel de promesa, la literatura es ese 




 A escolha dessa cena inicial e seus tempos e espaços deslocados, 
diferidos e anacrônicos estão guiados pelo conceito de “entre-lugar” 
conforme foi idealizado por Silviano Santiago e lido por Raúl Antelo: “a 
literatura quando trabalha no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de 
um modo imediato e irreversível, porque funde o político com o cultural 
e porque não há relação, entre culturas heterogêneas, sem política, uma 
vez que entre essas duas vozes e culturas, só pode haver guerra ou 
aliança” (2010, pp. 8-9). Esse “entre-lugar”, “espaço entre do entre-
espaço” (DE CAMPOS, 2011, s/p), “fogo cruzado e cerrado” 
(SANTIAGO, 2004, p. 12)3, me permitirá sair das fronteiras nacionais e 
com isso evadir um previsível trabalho comparativo. Nesse sentido, a 
escolha pela imaginação da pichicera como um espaço-tempo excêntrico 
não é inocente - “os campos da literatura e do nacional não conhecem 
fronteiras precisas, podendo, enfim, avançar-se o critério paradoxal da 
excentricidade como o mais apropriado princípio de definição para a 
literatura e para o nacional” (ANTELO, 2010, pp. 17-18) - e seu desejo é 
                                                 
3 Hoje em dia, no contexto de novos muros e novos marginalizados, onde uma 
fronteira é um possível lugar de morte, o conceito de entre-lugar vira um conceito 
ético-político cuja realidade se estabelece em confronto direto com as tentativas 
homogeneizadoras de identidades. “Esses territórios às margens de qualquer 
lógica territorial, isto é, fora e, seu malgrado, dentro de uma ideia de pátria, de 
língua, de nação, de raça – em outras palavras,  interiorizados  na  sua  
exterioridade, pertencentes no seu não-pertencer” (FINAZZI-AGRÒ, 2005, p. 
23), se configuram, assim, enquanto micro-utopias cotidianas que propõem outra 
imaginação do poder cuja “intenção é a de desmistificar e de desmascarar a 
retórica política da propriedade e da posse, da nação e do nascimento, do território 
e da lei, da autoridade e do poder, e também nesse caso, tudo aquilo que é  oposto  
e  irredutível é encarado como o espaço e o tempo de um resgate possível, na 
dissemi-nação linguística e na utilização do meio como algo mediano e comum” 




o de ter como resultado um trabalho “de colagem (de territórios) e de 










Estamos recrutando fatores postos à margem. 
“Brasil, choca o teu ovo…”, RAUL BOPP 
 
No espaço que deixa a pergunta de Oswald de Andrade no Manifesto 
Antropofágico: “Tupi or not tupi that is the question” (2008, p. 127), na 
sua leitura da história: “Sem nós a Europa não teria sequer a sua pobre 
declaração dos direitos do homem” (2008, p. 129) ou nas palavras que o 
seu companheiro antropofágico, Raul Bopp, dirá alguns anos depois: 
“Para que Roma? Temos mistério em casa” (2008, p. 100), poderemos 
encontrar uma possível linha de fuga: ““escapar de ponta-cabeça”, não 
importa onde, mesmo sem sair do lugar, intensamente; não se trata de 
liberdade por oposição à submissão, mas somente de uma linha de fuga, 
ou, ainda, de uma simples saída, “à direita, à esquerda, ou que fosse”, a 
menos significante possível” (DELEUZE, 2014, p. 25). Linha de fuga que 
também tem sido manifestada na variante sul-americana da Escola de 
Frankfurt, o Colegio Libre de Estudios Superiores, em 1953: “Creo que 
los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situación 
análoga [àquela dos irlandeses e os judeus]; podemos manejar todos los 
temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una irreverencia que 
puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas” (BORGES, 1996, p. 
272). Irreverência que Aira vai recuperar e incorporar como sua, desde os 




A la medianoche del 14 de octubre de 1806, Napoleón se 
paseaba en su caballo blanco por las calles de Jena en llamas. 
Sus tropas después de la victoria habían entrado a saco en la 
ciudad, con licencia de pillaje, destrucción y muerte. Fue la 
ocasión que tuvo Hegel de ver pasar frente a él al Emperador, 
y aunque su casa también había sido saqueada y sus libros y 
papeles quemados la fecha le quedó marcada por el privilegio 
irrepetible de haber visto al Espíritu del Mundo en persona, 
etc., etc., etc. La escena, en su dramatismo cinematográfico de 
reunión cumbre, viene siendo desde hace doscientos años una 
favorita de historiadores y exégetas. El mundo se pone en 
escena en ella. 
¿Pero es el mundo realmente? Porque un polinesio, o un 
esquimal, o un gaucho de las pampas argentinas, bien podría 
decir “¿Napoleón? ¿Quién es?”. Y para tacharlos de ignorantes 
habría que poner en juego la misma soberbia ombliguista de 
esos verdaderos enanos sanguinarios que se creyeron dueños 
del mundo sólo por haber efectuado matanzas y destrucciones 
en media docena de pequeños países de Europa. Uno siente 
cierta satisfacción ante ese desconocimiento: merecido se lo 
tienen. 
Y no es necesario ir a rincones muy lejanos del mundo para 
encontrar ignorancia. Aquí nomás hay muchos, muchísimos 
jóvenes y no jóvenes que no saben quién es Napoleón, aunque 
les suene el nombre. Y no hablemos de Hegel. Es uno de los 
casos, pocos, debo reconocerlo, en que felicito y agradezco a 
la ignorancia. (2014, p. 7)  
 
“Mas que temos nós com isso?” (2008, p. 133): a pergunta que Oswald 
de Andrade, uma e outra vez, se fazia entre as afirmações bombásticas 
daquele Manifesto é recuperada por César Aira e dirigida até nós, como 
se fosse um apelo, um chamado parte de uma “contracomunicação” 
(BARTHES, 2011, p. 23) dentro de um “avanço usurpatório” parte da 




 Em certo sentido, esta situação latino-americana nada mais é do 
que um modo de ver. Modo de ver que pode ser considerado a partir de 
uma práxis vital lúcida e não anulante, tal como foi feito por Ricardo 
Piglia, ao narrar aquela cena da “lección óptica” que confronta, como em 
uma payada diferida ou deslocada, um inglês com óculos e um gaúcho, e 
que conclui afirmando a margem: “Se es de vanguardia porque se está en 
el borde del desierto y se ve demasiado tarde o demasiado pronto lo que 
se viene” (PIGLIA, 2001, p. 6). Nesse espaço último, o deserto, nesse 
tempo defasado, o aqui e agora na beira do deserto, nesses sujeitos da 
deserção ou o deslocamento, poderemos encontrar, insisto, a nossa linha 
de fuga. 
 É, precisamente, o descontínuo, o diferido, o deslocado e o 
anacrônico4 o que me interessa e estou tentando imaginar nesse meu 
espaço da cena inicial, de uma conversa na pichicera. São a “destruição 
                                                 
4 Anacronismo que Raúl Antelo, seguindo a trilha de Giorgio Agamben, tem 
denominado o “tempo-com”: “un tiempo no-cronológico sino anacrónico. Lo 
fundamental de esa peculiar concepción del tiempo no es tanto la sintonía como 
la co-esencia, la coexistencia gracias a la cual el anacronismo se redefine como 
participación temporal en la temporalidad, es decir, como una hiper-
temporalización, infinita y potencializada, del evento singular” (2015, p. 379). 
Conforme o próprio Antelo, esse anacronismo é de extrema importância para se 
posicionar diante da mundialização que “homogeneiza tempo e espaço e, muitas 
vezes, em sua crítica, redundamos no problema de pensar um tempo, 
simultaneamente, marginal e subalterno, mas também distante e não-integrado. 
Portanto, gostaria de enfatizar a problemática do anacronismo como um peculiar 
campo de tensões temporais, onde, em última instância, se conformam as novas 
identidades e valores da cena contemporânea” (2013, p. 15). Não por acaso, César 
Aira, falando de um escritor menor como o foi Max Beerbohm, dirá que “el 
anacronismo es lo que pone en hora a la literatura” (2001, p. 55) ou, logo depois, 
já se detendo na ficção científica, afirme que “la percepción de nuestra propia 
época se basa en el anacronismo” (2001, p. 63). Compreende-se, assim, como o 
“tempo-com” enquanto concepção do tempo no contemporâneo se constrói como 
uma política do entre-lugar.  
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sistemática dos conceitos de unidade e de pureza” (SANTIAGO, 2000, 
p. 16, com ênfase no original) efetuada pela América Latina, a sua 
desobediência irreverente dos parâmetros da cópia, da analogia e da 
assimilação, a “co-presença de temporalidades heterogêneas” 
(RANCIÈRE, 2014, p. 37) e a opção pela diferença as que permitem fazer 
de nossa situação um acontecimento excepcional para pôr em prática 
aquele modo de ler, que vai além da literatura e atinge a política, a 
economia, os corpos, o tempo, as nossas biografias contemporâneas: 
 
Sua geografia deve ser uma geografia de assimilação e de 
agressividade, de aprendizagem e de reação, de falsa 
obediência. A passividade reduziria seu papel efetivo no 
desaparecimento por analogia. Guardando seu lugar na 
segunda fila, é no entanto preciso que assinale sua diferença, 
marque sua presença, uma presença muitas vezes de 
vanguarda. O silêncio seria a resposta desejada pelo 
imperialismo cultural, ou ainda o eco sonoro que apenas serve 
para apertar mais os laços do poder conquistador.  
Falar, escrever, significa: falar contra, escrever contra. 
(SANTIAGO, 2000, p. 17) 
 
Nessa situação do entre-lugar imaginada por Silviano Santiago não há 
enunciado nem leitura inocente, a história deixa de ser um processo 
dialético e o pensamento é guiado por uma teoria prática da destruição, 
da deserção. O confronto já não vai se definir enquanto guerra baseada 
em dicotomias fixas, senão – lembremos o acima dito sobre Los 
Pichiciegos - como um campo de batalha confuso, descontínuo e infinito 
por constante, onde o sentido não se ataca de frente através da oposição 




sutiliza. Por isso, nas afirmações anteriores teremos que colocar um 
reparo: não tanto “falar contra, escrever contra” daquele ano de 1971, nem 
o meio termo heideggeriano de “Toda palavra já é resposta: é um contra-
dizer, um vir ao encontro, um dizer que escuta” (2011, p. 209), senão 
“falar com, escrever com” porque será nessa deserção do conflito 
instituído, nesse desastre das categorias, nessa terceira margem, que a 
nossa situação latino-americana pode se (in)definir, como a “pasajera en 
trance” de Charly García, em um trânsito perpétuo. Nossa identidade 
intensidade5, por enquanto, será definida, também e talvez, nesse entre-
lugar: a vida e o tempo do corpo e as suas eleições no espaço da pichicera, 
entre a convivência e a privacidade, de um modo similar ao espaço-tempo 
que Bartleby fez próprio detrás do (seu) biombo. 
 “Las ficciones actuales se sitúan más allá de las fronteras”, afirma 
Piglia e prossegue: “en esa tierra de nadie (sin propiedad y sin patria) que 
es el lugar mismo de la literatura pero a la vez se localizan con precisión 
en un espacio claramente definido” (1991, p. 63). O que, logo depois, vai 
denominar “a zona”: “El artista resiste en su zona; establece un vínculo 
directo entre su región y la cultura mundial” (1991, p. 63). Conceito de 
origem topográfico que bem pode se complementar com outro em 
princípio temporal: o do “contemporâneo”, que “é uma singular relação 
com o próprio tempo, que adere a este e, ao mesmo tempo, dele toma 
distâncias, mais precisamente, essa é a relação com o tempo que a este 
adere a través de uma dissociação e de um anacronismo” (AGAMBEN, 
2009, p. 59, com ênfase no original), uma de cujas regras é, conforme 
                                                 
5 “O que atrai, o que repulsa: o ser se define nas intensidades, mais que nas 
identidades, como “o que é mais que o que é””, afirmava Osvaldo Fontes Filho 
(2005, p. 101) seguindo a Georges Bataille.  
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Antelo, a de “que o passado é contemporâneo do presente que, no entanto, 
já foi” (2010, p. 44) que estabelece “uma noção de história que ajuda a ler 
o passado como um valor que passa no momento exato em que somos 
capazes de associá-lo ao atual, pondo ele para agir” (ANTELO apud 
NODARI, 2005, p. 87). A confluência da zona e do contemporâneo nesse 
limiar6 configurado pela imaginação da pichicera7 vão nos permitir ler o 
poeta provinciano que tentou ser Paulo Leminski e aquele outro que não 
mora em Delfos, mas sim em Pringles, Arturo Carrera, fora dos 
parâmetros do comparativo, mais perto das intensidades e das intenções 
do âmbito compartilhado da América do Sul, do Sol, do Sal.   
                                                 
6 “O limes (limite) é o contorno que circunda uma forma, o que nos remete ao 
debate idealista em torno às normas. O limen (ou umbral) é, em troca, a passagem, 
uma instancia que não é conclusiva e inquestionável más penúltima, já que nos 
obriga a reabrir a série, estimulando, de fato, não mais a linha evolutiva ou 
sucessiva e sim a espiral recorrente. O limen nos permite, em consequência, 
abandonar a cronologia e aspirar ao anacronismo, à verdade do tempo reversível” 
(ANTELO, 2008, p. 67)  
7 “Hegel dice en alguna parte que todos los grandes hechos y personajes de la 
historia universal se producen, como si dijéramos, dos veces. Pero se olvidó de 
agregar: una vez como tragedia y otra vez como farsa” (1971, p. 11), começava 
afirmando Marx em O 18 Brumário de Luis Bonaparte. Essa ideia vai ser levada 
à história literária pelos formalistas russos, achando na paródia e na evolução das 
formas, por exemplo, o resultado do processo das séries ou movimentos literários. 
Nossa vontade ao falar de “entre-lugar”, o “contemporâneo”, a “zona”, os 
“precursores” é uma tentativa de sair do pensamento dialético na direção da 
diferença como aparece nos textos de Nietzsche segundo Deleuze: “A história de 
uma coisa é geralmente a sucessão das forças que dela se apoderam e a co-
existência das forças que lutam para delas se apoderar. Um mesmo objeto, um 
mesmo fenômeno muda de sentido de acordo com a força que se apropria dela. 
A história é a variação dos sentidos” (1976, p. 5). E, mais adiante: “A 
interpretação revela sua complexidade quando pensamos que uma nova força só 
pode aparecer e se apropriar de um objeto usando, no início, a máscara das forças 
precedentes que já o ocupavam. (…) Uma força não sobreviveria se, inicialmente, 
não tomasse emprestada a aparência das forças precedentes contra as quais luta”. 
Frente a dialética, então, a diferença, o limiar, as máscaras: Bartleby, os pichis, 




Mais uma aproximação 
 
A música sucessiva dos dias = o próprio haicai.  
A preparação do romance, ROLAND BARTHES 
 
En el poema deberían quedar constataciones intensas como relámpagos. 
“11 estrofas de comentario al síndrome de abstinencia, a un poema de Luis 
Hernández y a la expresión “hacer el oso”. El poema de Hernández es su 
“Homenaje a Rafael Zanzio””, MIRKO LAUER 
 
es, siempre, un instante: 
luego cesa. 
“La terraza feliz”, REYNALDO JIMÉNEZ 
 
… la faz de una impetuosa vida intermitente 
en lucecitas. 
“La rama derecha”, ARTURO CARRERA 
 
Em um diálogo com Nancy Fernández, Arturo Carrera dizia:  
 
Hay una figura en la retórica latina que siempre me interesó: 
el carmen perpetuum. Imagino que allí hay una profunda 
modulación del arte de la monotonía. Pero asimismo incluye 
la excepción de la sorpresa o del sobresalto: una especie de 
inquietud del sentido y de su revelación, como cuando en 
Oriente se construye la última partícula de un haiku. Esa línea 
del poema debe producir el satori o lo que nosotros llamamos 
la revelación. Todo se alcanza por esa imagen pequeña y 
vivamente impresa como un fotograma en la mente. El carmen 
perpetuum prevé una sucesión de estrofas y cada tanto un 





Podemos imaginar, agora, o espaço do poema como o espaço monótono 
do interior da província de Buenos Aires, o espaço pampiano da cidade 
de Pringles de Arturo Carrera, apenas interrompido, no “tiempo 
suspendido de la siesta” (SARDUY, 1982, p. 84), de repente, pelo canto 
de um grilo8, de um animalzinho, que corta essa modulação: “cada cri-
cri es una ecografía del Tiempo” (CARRERA, “El grillo”, 2004, p. 180). 
Nessa surpresa o tempo intempestivo se nos revela: a última partícula do 
haicai, a vontade de atingir o satori, “aquele relâmpago, aquele flash do 
sentido” (BARTHES, 2011, p. 165), nossa iluminação ou epifania no 
cotidiano. Há certa alegria nessa surpresa, nessa manifestação do Ritmo. 
 Eu queria me deter nessa alegria pampiana. Nessa alegria da 
poesia no tempo intempestivo que se revela na cotidianidade na escrita 
dos textos de Arturo Carrera. E foi, nesse momento, que surgiu a 
lembrança do trabalho poético–crítico de Paulo Leminski com o haicai. 
No entanto, fazer um trabalho comparativo resultaria forçado demais: 
embora os dois pensem, fundamentalmente, o haicai como “um 
acontecimento breve que acha, de golpe, sua forma justa” (BARTHES, 
2007, p. 99), Leminski tende a respeitar a forma breve do haicai enquanto 
Carrera incorpora as intensões dele no ritmo e no tempo da sua escrita, os 
espaços e os tempos da vida concentrados no trabalho com o haicai 
também são distintos, além de que Leminski coloca o haicai em relação 
com o pop e a publicidade enquanto Carrera com a intimidade, a memória 
                                                 
8 E o canto do grilo, som de animal mítico, segundo a epígrafe mallarmaica de 
Baldomero Fernández Moreno que acompanha aos poemas “El grillo” de Tratado 
de las sensaciones e Potlatch, é ouro: “Al lado de cada grillo que canta se va 





e a infância. Todas as variações, porém, nascem e estão de acordo com a 
consciência da recusa da linguagem do haicai para nós, ocidentais 
(BARTHES, 2007, p. 106). Agora, se nessa simples e primeira mirada, e 
tomando em consideração as extensões e intensões9 regulares das escritas 
de Carrera e Leminski, não há poéticas tão distintas como as suas, a busca 
do satori e o pensamento do haicai na paradoxal fórmula de Haroldo de 
Campos enquanto “breve haicai barroco” (2011, s/p), desde as tradições 
ocidentais, aproximam as suas práxis e negam esse apressado olhar. Vou, 
então, me deter no tempo, na temporalidade, nesse tempo intempestivo 
inscrito por cada um deles em particular. Quero, e essa é minha vontade, 
desenvolver uma tentativa de leitura do tempo na escrita da cotidianidade 
no contemporâneo.  
Como falar do tempo? Podemos pensar que, nos poemas, existem 
vários tempos: os tempos da experiência (o tempo histórico da escritura, 
o nosso tempo sempre-presente da leitura), o tempo do poema (enquanto 
relato), o tempo - atmosfera, o tempo recobrado (o tempo da memória e 
da infância, no caso de Carrera; o tempo do cotidiano nos dois), o tempo 
da voz, o tempo do Ritmo, o tempo Histórico, o tempo das tradições 
culturais e literárias, o tempo futuro da utopia do haicai, o tempo do satori, 
da surpresa, da epifania, do intempestivo. O poema se abre e se nos 
apresenta como uma fusão de todos esses tempos, atravessados, em um 
instante, pelo salto da rã: esse salto é onde eu quero tentar me deter, esse 
salto é o que eu quero tentar pensar. Mas, como esse salto perpassa todos 
esses tempos, não posso deixar de mirar as diversas temporalidades do 
                                                 
9 Procuro grafar, nessa différance e a partir de Georges Bataille, o “sentimento 
intenso do instante” (2001b, p.55). 
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poema, tendo sempre em conta que toda ideia sobre o tempo é definida 
em e desde uma política do cotidiano, em e desde uma política, ética e 
estética de vida.  
No haicai, o acontecimento - como se fosse um toque10, um 
gesto11, um traço ou um rastro do corpo ou da escrita - encontra sua forma 
justa na descontinuidade da vida. Que é, claro, escrita e corpo. O último 
verso do haicai e a sua leitura repetida tentam chegar até “aquela perda de 
sentido que o Zen chama de satori” (BARTHES, 2007, p. 5), um 
“«despertar diante do fato», captura da coisa como acontecimento e não 
como substância, acesso à margem anterior da linguagem” (2007, p. 102).  
Mas, antes de mexer com esse tempo intempestivo, terei de 
afrontar uma questão que não é só nominal, senão que implica tradições 
literárias e visões do mundo. Com efeito, falar de “satori” e “iluminação” 
ou “epifania” poderia me levar a uma confusão das visões do mundo, 
tendo presente que uma é de origem zen e a outra é de forte ligação 
religiosa cristã. Os textos do último Roland Barthes vão me ajudar nesse 
sentido e no meu intento de trazer esse tempo para o espaço do cotidiano 
e a vida do corpo (penso, aqui, é evidente, em O império dos signos e A 
câmara clara, e nos seminários últimos reunidos em A preparação do 
romance). Não poderei, então, e por exemplo, deixar de re-ler os textos 
                                                 
10 Aliás, assim foi denominada a experiência do satori na gíria malandra do 
Indicionário de Paulo Leminski: “Toque: Impressão momentânea que o mundo 
acabou e a gente começa agora. Satori”. (em VAZ, 2001, p. 352) 
11 Entendido em um sentido diametralmente oposto ao daquele do relato kafkiano 
onde, conforme Ricardo Piglia: “Cada gesto es un acontecimiento y casi podría 
decirse un drama” (2006, p. 63). O gesto do haicai se define na leveza, na mínima 




de Bashô ao mesmo tempo que os do primeiro James Joyce e de Virginia 
Woolf.  
É de total relevância lembrar, nesse momento, que o haicai, tal e 
como chega até nós, formava parte da escrita de um diário. Com efeito, 
os haicais de Matsuó Bashô, quem outorgara à forma o seu prestígio 
lírico, saltam dentre as narrações de um diário de viagem. Quer dizer: o 
haicai forma parte das anotações da escrita do cotidiano, não é um poema 
isolado no branco da página. Daí que, como destaca Leminski, “pensado 
numa língua aglutinante, escrito a pincel num sistema gráfico misto de 
ideograma chinês com silabário, sempre parte integrante de um diário ou 
de uma pintura, nenhum tipo de poema é mais traído na tradução do que 
um haikai japonês” (2013i, p. 101). O mínimo entra, assim e então, no 
espaço da longitude da escrita viandante dos dias. O haicai mostra a 
impossibilidade de separar a escritura e a vida do corpo, a forma de viver 
da arte de viver. Por fim, a própria vida pode ser escrita, sem resto: as 
intempestividades do tempo-no-tempo são colhidas no dia a dia e o rumor 
da língua pode ser escutado. Essa práxis é uma reeducação dos sentidos e 
a escrita da própria vida devêm, assim, não uma autobiografia senão uma 
otobiographie12, ou seja, uma escrita sensual da vida, atenta às “variações 
das intensidades sensíveis, das percepções e capacidades dos corpos” 
(RANCIÈRE, 2014, p. 59), atenta as suas interrupções, atenta as suas 
                                                 
12 Conceito derridiano que, na leitura de Alberto Moreiras, significa: “la 
autobiografía que escucha dentro de sí la inscripción autográfica, y que concibe 
el desarrollo de la firma como radicalmente implicado en “el problema paradójico 
del borde”: borde entre corpus filosófico y cuerpo biográfico, borde entre sí y sí. 
Esta es la ley del borde autográfico: la vida y la obra no aparecen ya más como 
meras posiciones en contraste mutuo y mutua determinación. La vida no puede 
determinarse por referencia a la obra, igual que la obra no es la alteridad de la 
vida. La obra está radicalmente marcada por la autografía”. (1991, p. 133) 
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descontínuas continuidades: “¿Qué remoto tiempo volvió / con los 
sentidos que / desde ahora mismo sienten?” (CARRERA, 2014i, p. 88). 
O haicai é uma escrita vital, onde o corpo e as suas sensações são 
fundamentais. Pensar o tempo do haicai, então, será pensar o tempo do 
cotidiano, da vida e do corpo. A sua intempestividade reúne, perpassa e 
dissolve todos esses tempos.   
 O haicai é, por isso, uma arte do encontro: da arte e da vida, da 
escrita e do corpo, dos seus tempos. O haicai é uma práxis vital: escrita 
da ação, do corpo na ação, do tempo na ação, da vida no cotidiano. Nele 
o eu “é um Eu-corpo”: “o eu passa pelo corpo, o corpo, pela sensação, a 
sensação, pelo momento” (BARTHES, 2005, pp. 132-133). Mas também, 
nele o “Eu é sempre um resto” (2005, p. 172). O eu se assume no mundo 
e no tempo, mas com tão intensa consciência do ato que o faz como 
deportado: um resto. Por isso, nele, Barthes imaginou a possibilidade de 
um terceiro termo para o contemporâneo onde o político tivesse se 
juntado ao afeto, porque esse sujeito vai se definir adiante na sua diferença 
(do corpo e do tempo), base da sua vita nova. Já não teremos que escolher 
entre a vida e a escritura: nessas nossas escritas da vida do corpo 
encontraremos a verdade da diferença.  
A tentativa de Roland Barthes da recuperação do haicai para o 
cotidiano ao buscar imaginar uma vita nova, em certo sentido perto do 
viver junto de Michel Foucault, onde as atividades da escrita e do corpo 
estejam próximas, coloca o haicai no espaço da utopia imediata, ao 
desterrar de sua escrita o mau e o geral, pelo trabalho consciente do bem 
no singular. Quero percorrer esse caminho para trazer até o nosso 




se nesse tempo-no-tempo acontece o instante onde é possível afirmar que 
“le temps est le temps de ma vie” (BARTHES, 2010, p. 128), esse tempo 
intempestivo possibilitará uma definição singular-própria do sujeito.  
Se a escrita de Leminski está em um presente sempre agora, 
sempre já, a escrita de Carrera terá uma outra modulação: desde a 
lembrança do passado até a irrupção da surpresa ou assombro, onde o 
poema se faz presente e os tempos se dissolvem. Mas, e isto é muito 
importante de relevar, tudo isso está nos limites do poema porque os dois 
fizeram da práxis poética sua melhor forma de construir uma teoria 
própria da poesia13. A poética dos dois pode ser considerada enquanto 
uma “microtopia”: a experiência se faz material, se afirma no real–
cotidiano, no mínimo. O poeta, a figura do poeta, está perto das coisas, na 
vida em um povo do interior ou nas ruas de uma grande cidade de 
província, olhando e esperando, e a relação que daí mantém com o mundo 
ao seu redor é da ordem do ético-religioso, similar à da disciplina zen e 
herdeira, por sua vez, da teologia14. Nessa espera, nessa atenção à captura 
do sensível, está a escrita15.  
                                                 
13 Estou pensando a práxis poética nos termos de Jean-Luc Nancy onde “o sentido 
da “poesia” é um sentido sempre por fazer” (2013, p. 416), “é um excesso: o 
excesso do ser sobre o próprio ser” (2013, p. 419), onde “Todo o fazer se 
concentra no fazer do poema, como se o poema fizesse tudo o que pode ser feito” 
(2013, p. 420) e onde “o poema é a coisa feita do próprio fazer” (2013, p. 420). 
“Poesia” e “fazer”, assim, são inseparáveis e os seus limites são abolidos para 
serem colocados na disposição da vida.  
14 “Solamente reduciendo el instante al instante, lo extático a lo extático y, al 
menos durante el instante, sine glossa, constituyo sin revelación una disciplina – 
lógica y a-lógica, ética e inmoral, estética y negación de lo estético – que tiene 
por objeto lo inmediato y es heredera de la teología” (BATAILLE, 2001c, p.74). 
15 A chegada da intensidade do instante não se busca, se espera. Retomando o 
ensino dos maestros zen, Georges Bataille afirmava: “No puedo en efecto admitir 
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O haicai é incorporado desde a sua intensão. As extensões dos 
poemas de Arturo Carrera e Paulo Leminski (geralmente, bem distintas) 
recebem essa intensidade e trabalham com ela a partir de um ritmo próprio 
em um tempo contemporâneo. A intimidade, a memória e a infância, por 
exemplo no caso de Arturo, e a noite, a rua e a cidade com suas 
rachaduras, no caso de Leminski, são os pontos onde o tempo 
intempestivo do haicai vai se manifestar. A busca do satori está inserida 
na cotidianidade do contemporâneo, dentro da “grande memória” que 
Arturo resgata de Yeats, aquela “tradición continua, variadísima e 
infinita… Y en la que no habría influencias porque se anularían al ser el 
poeta el gran receptáculo de las memorias de la “gran memoria”” 
(CARRERA, 2011), onde aquela busca não pode se definir enquanto um 
exercício kitsch ou cultor de um exotismo vazio porque, simplesmente, 
os limites temporais e espaciais e as hierarquias culturais estabelecidas 
são, senão apagadas, colocadas em suspensão, e sim, então, como um 
movimento erótico, onde “trata-se de violar a integridade dos corpos, de 
profanar as identidades definidas, de destruir a ordem descontínua das 
individualidades, enfim, de dissolver as formas constituídas”, onde trata-
se de obliterar “a oposição entre os domínios de Eros e Thanatos, para 
aceder ao caos da continuidade: “o sentido último do erotismo é a fusão, 
a supressão do limite”” (BATAILLE, 2014, p. 311), e onde, finalmente, 
esses instantes onde se experimenta a continuidade se manifestam 
repentinamente enquanto “el verdadero fin, la meta y el pináculo donde 
una existencia se justifica por sí misma” (MATTONI, 2001, p. 9), isto é: 
onde uma existência se revela soberana e obtém aquele “saber que, 
                                                 
que haya búsqueda en la medida en que nunca encontramos nada sino a condición 




llevado hasta el límite de lo que puede articular, se vuelve no-saber 
absoluto” (MATTONI, 2001, p. 10). Por isso a poesia vai se definir como 





















todo el tiempo vivo en éxtasis 
una forma de amor 
un remedio de ser feliz. 
“La ruta del tentempié”, CHARLY GARCÍA 
 
Eu vivo em êxtases provisórios.  
Vivo dos dejetos de naufrágio que o mar rejeita para a praia. 
Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR 
 
Não podemos pensar que o tempo é tão somente a medida 
 com a qual se calcula a duração de uma transformação mecânica.  
Este tempo é uma forma relativamente vazia.  
“Drama trágico e tragédia”, WALTER BENJAMIN 
 
não o texto mas o gesto que o textura o entretexto onde 
os jardins se suspendem dos jardins 
Galáxias, HAROLDO DE CAMPOS 
 
El elemento aprehensible de la experiencia es captado negativamente;  
lo que captamos, si puedo decirlo así, es el vacío que deja atrás:  
habíamos captado, todavía nos esforzábamos por captar y de repente,  
ya no captamos nada. 







O êxtase de Óstia 
 
“Creo que nadie ha sentido con mayor intensidad que San Agustín el 
problema del tiempo, esa duda del tiempo. San Agustín dice que su alma 
arde, que está ardiendo porque quiere saber qué es el tiempo. Él le pide a 
Dios que le revele qué es el tiempo”, dizia Borges em uma das suas 
últimas conferências (2003, p. 201). “E que assunto mais familiar e mais 
batido nas nossas conversas do que o tempo?” (2013, p. 304), ainda 
segue-se perguntando Agostinho desde as suas Confissões. Tentando 
esclarecer os seus pensamentos e ideias, continuava: “Quando dele 
falamos, compreendemos o que dizemos. Compreendemos também o que 
nos dizem quando dele nos falam. O que é, por conseguinte, o tempo?” 
(2013, p. 304), para chegar, no final, a uma definição que não é uma 
definição por ter os seus fundamentos na dúvida mesmo: “Se ninguém me 
perguntar, eu sei; se quiser explicá-lo a quem me fizer a pergunta, já não 
sei” (2013, p. 304). O tempo que Agostinho está tentando captar com seu 
pensamento é o tempo cronológico, dado em uma sucessão linear no 
transcurso de uma certa extensão ou duração: “ese es el tiempo: la 
sucesión”, tinha dito Borges (2003, p. 199). Por isso, vai fechar a sua 
tentativa, dizendo: “atrevo-me a declarar, sem receio de contestação, que, 
se nada sobrevivesse, não haveria tempo futuro, e, se agora nada 
houvesse, não existia o tempo presente” (2013, p. 304). 
 O próprio Agostinho vai se deter, em vários momentos do seu 
extenso texto, em outras possibilidades do tempo. Por exemplo, a 
sobrevivência do tempo da infância, do tempo da inocência passada, 
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como resto ou rastro, é um deles: “A infância não se afastou. Para onde 
fugiu então?” (2013, p. 35). Outro pode ser o descrito no subcapítulo “O 
êxtase de Óstia”, onde se preocupa em segurar uma cena muito linda: ele 
e sua mãe, Mônica, estão sozinhos, falando “apoiados a uma janela cuja 
vista dava para o jardim interior” (2013, p. 224) da casa onde moravam 
nesse momento, na foz do Tibre, em Óstia, momentos antes de embarcar 
para continuar a viagem. A conversa os levou “à conclusão de que as 
delícias dos sentidos do corpo, por maiores que sejam e por mais brilhante 
que seja o resplendor sensível que as cerca, não são dignas de comparar-
se à felicidade daquela vida [a vida transcendental], nem merecem que 
delas se faça menção” (2013, p. 225). Dentro da ordem platônica, 
cruzaram o abismo do sensível para o suprassensível percorrendo as 
coisas corporais até chegar ao céu, o sol e as estrelas, “subindo em 
espírito, meditando, falando e admirando” as obras de Deus, chegando, 
de súbito, a atingir a Sabedoria: “Enquanto assim falávamos, anelantes 
pela Sabedoria, a atingimos momentaneamente num ímpeto completo do 
nosso coração. Suspiramos e deixamos lá agarradas as primícias do nosso 
espírito. Voltamos ao vão ruído dos nossos lábios, onde a palavra começa 
e acaba” (2013, p. 225). Mãe e filho, conversando, aos poucos subindo no 
pensamento em direção a Deus, atingem, em um instante, a Sabedoria. 
Juntos chegaram até o êxtase, a experiência mística: “a única experiência 
despojada” (BATAILLE, 2014, p. 264), a derrota do pensamento, a 
revelação de ordem divina, ao se sair de si e atingir a perda da identidade 
e do controle do eu. Saíram e voltaram à linguagem, à palavra.  
 Segundo Agostinho, eles atingiram “num relance de pensamento, 
a eterna Sabedoria que permanece imutável sobre todos os seres” (2013, 




intuitivo” (2013, p. 226) da vida eterna que poderia ser a realização da 
entrada no gozo do Senhor, a mínima “apertura da porta do mistério” 
(2013, p. 400). A luz do êxtase de Óstia apaga o tempo imediatamente 
anterior e o tempo imediatamente posterior ao tempo epifánico, 
escapando assim à imaginação da sucessão linear do tempo e detendo no 
silêncio o presente, seja porque, segundo a dimensão aristotélica do 
tempo, com tudo paradigmática, no dizer de Heidegger, “o tempo é tão 
somente a dimensão do cálculo quantitativo ou qualitativo da duração 
transcorrida numa sucessão” (2011, p. 47), seja porque estamos 
habituados à vida como “un decurso temporal homogéneo, y no como una 
alternancia de unidades discretas y heterogéneas” (AGAMBEN, 2013, p. 
42), seja porque o instante místico e a sua “impresión deslumbrante” - 
que, conforme Barthes, no limite impede de ver e dizer (2002, p. 26) - é 
inapreensível para toda linearidade, mesmo a do tempo16, mesmo a da 
linguagem, seja porque esse é o paradoxo decisivo desse “absoluto estar-
fora-de-si”, conforme era entendido – segundo Agamben - por Bataille, 
onde “aquele que faz a experiência não está mais no instante em que a 
experimenta, deve faltar a si no momento mesmo em que deveria estar 
presente para fazer a experiência” (AGAMBEN, 2005, p. 92). E assim, 
do ponto de vista de Agostinho, o tempo do êxtase é um vestígio da 
eternidade onde o sujeito pode atingir a Sabedoria ainda em vida. Dentro 
do tempo, o “vislumbre intuitivo” traz ao conhecimento as possibilidades 
de outros tempos, de outras vias, de outras vidas.   
                                                 
16 A temporalidade entendida como um efeito do tempo. (Cfr: BARTHES, 







Toque de centella 
 
Quien supiere morir a todo, tendrá vida en todo. 
“Otros avisos”, SAN JUAN DE LA CRUZ 
 
Poderíamos, sem violência interior, assumir uma negação que nos conduz  
ao limite de todo o possível?  
O erotismo, GEORGES BATAILLE 
 
La poesía no es un conocimiento de uno mismo, menos todavía la experiencia 
de lo más lejano posible (de lo que antes no era), sino la evocación por las 
palabras de esa experiencia. 
“La voluntad de lo imposible”, GEORGES BATAILLE 
 
San Juan de la Cruz preocupou-se não só por atingir aquele “vislumbre 
intuitivo” senão, e talvez sobre tudo, por desenvolver um método que 
fosse o mais preciso possível para conhecer o caminho pelo qual “pasa el 
alma para llegar a la divina luz de la unión perfecta del amor de Dios cual 
se puede en esta vida” (DE LA CRUZ, 1971, p. 9), caminho de uma 
intensidade sempre maior, caminho do “desejo de viver cessando de viver 
ou de morrer sem cessar de viver” (BATAILLE, 2014, p. 266). Tal 
método foi a chamada “doctrina de la desnudez del espíritu” (BLECUA, 
1971, p. 10) onde, entre o misticismo, a lógica e o hermetismo, San Juan 
de la Cruz desenvolveu uma via crucis pessoal marcada pelo objetivo 
ascético em direção à luz17 na busca “do sentimento da continuidade” 
                                                 
17 Lembrando a distinção mística pensada por Roland Barthes: “estar a oscuras 
puede producirse, sin mi intervención, porque estoy privado de la luz de las 
causas y de los fines; estar en tinieblas me ocurre porque me ciega mi apego a 
las cosas y el desorden que provoca” (2002, p. 185). 
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após ter conseguido “operar uma ruptura de nossa descontinuidade” 
(BATAILLE, 2014, p. 46). Para se despojar do terreno em direção ao 
espiritual, o sujeito deveria perpassar através de duas instâncias – a 
sensitiva e a espiritual – que envolvem por sua vez três estados da alma – 
“purgativo”, “iluminativo” e “unitivo” - em uma via dolorosa definida no 
sofrimento. A luta entre os desejos da carne e as potências da alma está 
guiada pela vontade de atingir o vazio, porque quanto mais vazio, mais 
possessão de Deus: na purga do corpo estará a pureza da alma e o vazio 
perfeito, na perfeita possessão do divino. Nesse “desasirse abismalmente 
de todo” (BLECUA, 1971, p. 17) a vida ganha uma intensidade dolorosa 
e imensa18.  
 Os textos de San Juan de la Cruz - Noche oscura e Cántico 
espiritual, especialmente - são a escrita dessa via em direção ao vazio19. 
Escrever forma parte fundamental daquele método e o movimento da 
poesia, assim, “parte de lo conocido y conduce a lo desconocido” 
(BATAILLE, 2001a, p. 22). A experiência, logo depois de ter sido 
                                                 
18 A experiência interior que representa essa via é com certeza profundamente 
erótica: “a experiência erótica e a solidão se conjugam num abraço cheio de 
sensualidade. O erotismo se apresenta como algo escondido, implícito, mas 
carnal em sua nudez” (VIEIRA DE ALMEIDA, 2005, p. 121). O misticismo 
entende-se assim como uma prática excessiva e transgressora nesse seu intento 
por atingir a morte em vida, o prazer no sofrimento, a continuidade na 
descontinuidade, a fusão na confusão, a Deus no próprio eu.  
19 A “noche oscura” é, ao mesmo tempo, tanto aquele conhecimento opaco e 
negativo da experiência mística quanto uma referência direta ao “período de 
aprisionamento de San Juan, que foi enclausurado pelos monges carmelitas que 
não queriam as reformas ascéticas propostas por ele e por Santa Tereza. Neste 
tempo de exclusão, na qual o místico foi submetido a viver numa pequena cela 
da qual era retirado todas as noites para sessões de tortura, compunha e decorava 
uma quadra a cada noite, pois não tinha como escrever” (MARTINS LINDOTE, 
2005, p. 151). A noite escura é o espaço-tempo do entre-lugar: experiência 




atingida, é escrita a partir da sua lembrança e análise. A escrita, que 
funciona como o ensaio da melhor tentativa por atingir o vislumbre e o 
saber místico, vai se construindo nesse movimento. A poesia quer ser 
comunicação. Vida e escrita são, assim, inseparáveis, duas vias paralelas 
e complementárias. O corpo, nessa constelação, não só é o primeiro e 
último espaço do terreno senão também o primeiro e o último espaço do 
divino. Só será negado em um momento inicial, para dar realce ao 
espírito. Mas, logo superadas as instâncias purgatórias, será nele que pode 
ser verificado o encontro com a divindade: em um determinado instante, 
o corpo é a morada de Deus, e a pessoa, na união com a divindade, nela 
se transforma imediatamente, obliterando naquele fugaz tempo as 
divisões entre o corpo e a alma e todas as outras dicotomias existentes. 
Esse é o “instante soberano”, “la perfección y plenitud manifestadas, de 
súbito presente, ahora y aquí” (PIZARNIK, 2005, p. 243).    
 A escrita hermética de San Juan de la Cruz vai se justificar nas 
impossibilidades da linguagem para dizer aquela união, estado fervoroso, 
de fervor em Deus, “porque lo espiritual excede al sentido, y con 
dificultad se dice algo de la sustancia del espíritu” (DE LA CRUZ, 1971, 
p. 105). As figuras alegóricas, o profuso entretecido de imagens, símbolos 
e analogias, a densidade das conotações, a importância do saber e do 
conhecer em todas as suas formas enquanto tentativas de atingir o místico 
são algumas das suas características. Entre “un entender no entendiendo” 
e o “no entender entendiendo” está o resto entre o “saber sabiendo” e o 
“saber no sabiendo” (DE LA CRUZ, 1971, pp. 40-41): o inapreensível da 
iluminação tenta se livrar das malhas da linguagem na práxis contínua da 
escrita das experiências místicas. O poema é, ao mesmo tempo, uma 
descrição com vontade de reviver aquilo que se lembra da experiência 
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fervorosa e a tentativa de ir colocando as bases do método para continuar 
tendo aceso às possibilidades místicas. O poema será, assim, o caminho 
diferido no tempo-espaço que volta a passar pelo êxtase da alta 
contemplação para re-experimentá-lo e uma guia escrita, por sua vez, na 
lógica e no hermetismo para codificar as diversas instâncias, como se lê 
nesse pequeno texto, “Suma de la perfección”: 
 
  Olvido de lo criado, 
  memoria del Criador, 
  atención a lo interior 
  y estarse amando al Amado. (DE LA CRUZ, 1971, p. 60) 
 
Se em Agostinho encontrávamos a surpresa do êxtase repentino e 
inesperado, em San Juan vamos perceber um desejo muito forte de levar 
aos campos da escrita as vias do acesso daquele êxtase para tentar colocá-
lo em algum espaço-tempo entre o entendimento, o saber e o sensual. E 
se nas Confissões encontrávamos um registro escrito da experiência do 
êxtase passado, nos textos de San Juan de la Cruz podemos ver não só 
aquela vontade de trazer o acontecimento passado para a escrita senão 
também o anseio de poder formular um método para a continuidade da 
experiência fervorosa. A iluminação se define, em ambos, enquanto “um 
momento de intensidade, de desordem, de febre religiosa” (BATAILLE, 
2014, p. 143), na aproximação do indivíduo a Deus a partir de um excesso 
no conhecimento graças a ter atingido a Sabedoria em um brevíssimo 




paradoxal de plenitude e aniquilamento do ego” (VIEIRA DE 
ALMEIDA, 2005, p. 122). Ao passar um resto desse “toque de centella” 
(DE LA CRUZ, 1971, p. 90) à escrita a partir da lembrança, esta adquire 
qualidades divinas porque será nela e no corpo do sujeito que ficarão 
guardadas as intensidades epifánicas da união com a divindade. O corpo 
é, com isso, atingido pela segunda vez: a primeira no êxtase, a segunda 
no trabalho da escritura que continuará ressoando na leitura. Como os 
círculos da água que faz a pedra logo depois de ser jogada no tanque, a 
experiência mística irá diminuindo seu fulgor na passagem da divindade 
ao sujeito (definido só depois enquanto escritor) e do sujeito aos outros 
mortais (os seus próximos, os seus leitores) até se converter em resto e 








A vera dentridade do real 
 
Dick Sheely – (to Miss O´Callaghan) .. Did you 
ever observe how… the 
stars come out on the end 
of Joyce´s nose about this 
 hour?… (she smiles) .. Because 
I observe that phenomenon. 
Epiphany, JAMES JOYCE   
 
- Deveria haver uma arte do gesto – disse Stephen certa noite a Cranly. 
Stephen Herói, JAMES JOYCE 
 
A definição da epifania de James Joyce vai se afastar daquela experiência 
mística (a epifania enquanto “manifestação de um deus (phainô = 
aparecer)” (BARTHES, 2005, p. 207)), ao se aproximar da manifestação 
repentina da essência ou o ser de uma coisa: “revelação súbita da 
qüididade (Whatness) de uma coisa” (BARTHES, 2005, pp. 207-8)20. Por 
isso, Roland Barthes encontra nas definições da qüididade (“conjunto de 
condições que determinam um ser em particular”, “momento em que a 
alma do mais comum dos objetos nos parece irradiar-se” ou “súbita 
manifestação espiritual” (BARTHES, 2005, p. 208)) um vínculo com o 
                                                 
20 O que se aproxima, podemos imaginar, do “é da coisa” que se revela no 
“instante-já” segundo foi definido por Clarice Lispector bem no começo de Água 
viva: “Cada coisa tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa” 
(LISPECTOR, 2013, p. 9), ou também daquilo que chamou, em Um sopro de 
vida, “o mais íntimo segredo daquilo que existe” (LISPECTOR, 2013c, p. 52). 
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haicai e, sobretudo, com o que ele denomina insistentemente “o tilt do `É 
isso´” (BARTHES, 2005, p. 208). 
 Segundo Joyce, as epifanias - aqui se aproximando da concepção 
do trabalho poético de San Juan – aparecem para o artista21, aquele que 
se encontra ali, situado em um campo limítrofe e excessivo, “no meio dos 
homens, em certos momentos” (BARTHES, 2005, p. 208; sublinhado no 
original), aquele que, como o Stephen Dedalus do Stephen Herói, 
“enquanto seguia pelos caminhos da cidade, mantinha ouvidos e olhos 
sempre atentos para registrar impressões” (JOYCE, 2012a, p. 23). O 
artista vai se definir nos princípios daquele trabalho incessante e intenso, 
que configuram, em consequência, uma “economia artística” (JOYCE, 
2012a, p. 24), onde os tempos da própria vida e da arte, antes em trilhas 
paralelas, se superpõem em um tempo-espaço - em uma economia - 
comum. 
Dentro daquela constelação, os momentos epifánicos não terão 
sua identidade na beleza, no sucesso, no sentido superior, senão na 
vulgaridade, no banal, no desagradável, na quebra ou na queda de um 
gesto ou de uma fala, ou na memória da própria mente (JOYCE, 2012a, 
p. 171). Durante vários períodos de sua vida, Joyce foi registrando em 
pequenos papeis diversos “espasmos” ou incidentes por ele vividos para 
                                                 
21 “Ele acreditava que cabia ao homem de letras registrar essas epifanias com 
grande cuidado, percebendo que nelas se encerram os momentos mais delicados 
e furtivos” (JOYCE, 2012a, p. 171). Aliás, essa ideia pode ser achada em um dos 
últimos textos de Borges, “Monumento”: “Cabe pensar que un escultor sale en 
busca de un tema, pero esa cacería mental es menos propia de un artista que de 
un perseguidor de sorpresas. Más verosímil es conjeturar que el eventual artista 
es un hombre que bruscamente ve” (2008, p.39). O artista é aquele que, achando-




ser armazenados em uma pasta à espera de ser incluídos na continuidade 
de algum dos seus trabalhos narrativos. O acaso é inserido no continuum 
porque “la interrupción es parte del continuo, y el continuo está 
incompleto sin ella” (AIRA, 2003, p. 111). A narrativa de Joyce pode ser 
pensada, daí e também, como um carmen perpetuum. O momento 
repentino do surgimento da epifania e a sua urgência obrigam a esse modo 
atento do registro. O escritor devém, em um primeiro termo, caçador 
perscrutando no campo do conhecido à espera do inesperado para devir, 
em um segundo momento, em jardineiro e podador aos cuidados da 
delicadeza daquele momento. Forma e conteúdo se reúnem por causa do 
inesperado: a brevidade é dada pela irrupção do acontecimento. Na 
escrita, o tempo se detém e a epifania, congelada no traço, se revela além 
do indivíduo na partilha com o coletivo social.  
 No prefácio à edição brasileira das Epifanias de Joyce, Piero 
Eyben descrevia e explicava “aquele instante de experiência que emerge 
por uma abrupta revelação interior” (2012, p. 15): 
  
Na fugacidade do acidental, a epifania levanta-se como um 
retrato – essa curva emocional – daquilo que pode ser um já 
recusado, um já deixado, que agora ressurge e pode ser 
retomado na palavra que se calou. Tudo, nesse campo, é 
impressão do intervalo, do tempo de êxtase que faz dos objetos 
uma manifestação estética pelo ofuscamento de outros 
elementos que possam ser lidos apenas na escuridão e 
desprezo. Trata-se, com isso, precisamente do instante, da 
agoridade que após qualquer reconhecimento faz elo, produz 




Os personagens de Joyce recorrentemente perpassam aquelas “súbitas 
manifestações espirituais” (JOYCE, 2012a, p. 171), “lampejos súbitos, 
efêmeros, de algum tipo de revelação, (…) como iluminações profanas, 
passagens sem aviso prévio do cotidiano mais estrito para um repentino e 
impactante «levantar-se do véu» das coisas” (SÜSSEKIND, 2008, p. 52). 
E, como explicava Stephen Dedalus no pré-texto de Retrato do artista 
quando jovem, Stephen herói, o trabalho do artista na caça da epifania 
deve ser guiado pelo procedimento da estética tomística, indo da claritas 
à quidditas22. Temos, assim, um caminho bem demarcado, que vai da 
atenção para captar a epifania ao registro rápido e, daí, à narrativa: “o 
êxtase ardente, sem que dele se perca uma única centelha, salva-se, é 
secularizado no prosaico” (BENJAMIN, 2013, p. 253). Agora, se o 
momento epifánico fosse pensado como o momento diferencial e seu 
trânsito à escrita definido em termos de movimento e, portanto, de perda, 
somos forçados a concluir o desgaste constante do fulgor nesse trânsito, 
onde cada etapa vai tirando dele um resto significativo. A intensidade 
primeira vai, inevitavelmente, diminuindo. A epifania definida em um 
momento inicial enquanto corte abrupto na diferença vai se definir, 
finalmente, enquanto perda e resíduo. Na escrita morará não a epifania, 
senão seu fantasma, seu espectro. 
                                                 
22 “Primeiro reconhecemos que o objeto é uma coisa, então reconhecemos que 
constitui uma estrutura organizada, como efeito, uma coisa: finalmente, quando 
a relação entre as partes é singular, quando as partes se ajustam a um ponto 
especial, reconhecemos que se trata daquela coisa que de fato é. A alma do objeto, 
a sua essência, salta-nos aos olhos, separando-se dos paramentos da aparência. A 
alma do objeto mais comum, cuja estrutura seja assim ajustada, há de parecer 




 Os pequenos textos incluídos em Epifanias são lembranças, 
breves diálogos com muitos cortes e interrupções, descrições de 
situações, quebras do real em direção ao hiper-real ou ao surreal.   
 
High up in the old, dark-windowed house: firelight in the 
narrow room; dusk outside. An old woman bustles about, 
making tea; she tells of the changes, her odd ways, and what 
the priest and the doctor said..... I hear her words in the 
distance. I wander among the coals, among the ways of 
adventure........ Christ! What is in the doorway?..... A skull—a 
monkey; a creature drawn hither to the fire, to the voices: a 
silly creature. 
—Is that Mary Ellen?— 
—No, Eliza, it’s Jim.— 
—O....... O, good night, Jim— 
—D’ye want anything, Eliza?— 
—I thought it was Mary Ellen..... I thought you were Mary 
Ellen, Jim - (JOYCE, 2012, p. 34) 
 
A epifania atinge, na escrita de Joyce, uma indagação sobre o real e as 
suas possibilidades. A pergunta é: como fazer visível o invisível (PIGLIA, 
2006, p. 13). Como se a pressa por escrever o momento fosse tal que 
obrigara o escritor a deixar de lado tudo aquilo que seja um impedimento 
para a manifestação ou a perseguição do sentido, a junção de palavras, os 
cortes das frases, as pausas e quebras abruptas, as faltas e os saltos, o 
vagar das sensações e o rápido movimento de situações e percepções 
dentro e fora da subjetividade serão algumas das qualidades desse registro 
da urgência no real que é a epifania joyceana. De certo modo, a inclusão 
delas em uma narrativa mais extensa estabiliza as suas subversões na 
linearidade da linguagem e no marco do relato, porque as interferências e 
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as interrupções são ou apagadas ou obliteradas ao entrar dentro de outro 
jogo de forças. Assim, a epifania número 19 que refere um acontecimento 
íntimo, algo entrecortado e vago - 
 
   [Dublin: in the house in Glengariff Parade: evening] 
 
Mrs. Joyce - (crimson, trembling, appears at the 
parlour door)… Jim! 
Joyce - (at the piano)… Yes? 
Mrs. Joyce – Do you know anything about the  
body?.. What ought I do?… There’s  
some matter coming away from  
the hole in Georgie’s stomach….  
Did you ever hear of that happening? 
Joyce - (surprised)… I don’t know…. 
Mrs. Joyce – Ought I send for the doctor, do you  
think? 
Joyce – I don’t know..... What hole? 
Mrs. Joyce - (impatient)… The hole we all have  
..... here (points) 
Joyce - (stands up) (JOYCE, 2012, p. 62) 
 
- reaparece em Stephen Herói, no final do capítulo XXII, anunciando a 
morte de Isabel, a irmã de Stephen Dedalus. O diálogo entre o casal Joyce 
devém uma nervosa fala entre mãe e filho, concretizando o não-dito na 
morte da menina e no terror geral da cena: 
 
Certa noite sentou-se ao piano enquanto o crepúsculo o 
abraçava. O tristonho pôr do sol se demorava nas vidraças da 




e em torno dele pesava a sombra da decomposição, 
decomposição de folhas e flores, decomposição da esperança. 
Desistiu dos acordes e se pôs a esperar, curvado sobre o 
teclado, em silêncio: e sua alma se misturou ao crepúsculo 
avassalador, inarticulado. Uma forma que ele reconheceu ser 
de sua mãe surgiu no outro extremo da sala, de pé, à porta. Na 
penumbra o rosto agitado estava rubro. Uma voz que ele 
reconheceu pertencer à sua mãe, a voz de um ser humano 
aterrorizado, chamou-o pelo nome. A forma ao piano 
respondeu: 
- Sim? 
- Você sabe alguma coisa sobre o corpo humano? … 
Ouviu a voz da mãe dirigindo-se a ele, nervosa, como a voz de 
um mensageiro numa peça de teatro: 
- O que devo fazer? Tem alguma cosa saindo pelo buraco no… 
estômago… da Isabel. Você já ouviu falar nisso? 
- Não sei – ele respondeu, tentando entender as palavras, 
tentando repeti-las consigo mesmo. 
 - Devo chamar o médico? … Você já ouviu falar nisso? … O 
que devo fazer? 
 - Não sei… Que buraco? 
- O buraco… o buraco que todos nós temos… aqui. (JOYCE, 
2012a, p. 131-132)  
 
Uma epifania é o núcleo magmático da seguinte cena, 
correspondente ao conto “As irmãs”, pertencente àquela primeira 
coletânea de epifanias que foi Dublinenses: 
  
Já era tarde quando peguei no sono. Embora zangado com o 
velho Cotter por me tratar como criança, fiquei quebrando a 
cabeça para entender o significado de suas frases incompletas. 
Na escuridão do quarto eu achei que estivesse vendo 
novamente o rosto grave e cinzento do paralítico. Cobri a 
cabeça com as cobertas e tentei pensar no Natal. Mas o rosto 
cinzento ainda me seguia. Murmurava; e entendi que desejava 
confessar algo. Senti minha alma escapando para uma região 
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agradável e maldosa; e ali encontrei o rosto novamente 
esperando por mim. Começou a confessar-se com uma voz 
murmurante e perguntei a mim mesmo por que ele não parava 
de sorrir e por que tinha os lábios tão úmidos de saliva. Então 
lembrei-me de que ele morrera de paralisia e senti que eu 
também exibia um leve sorriso, como que para absolver o 
simoníaco de seu pecado. (JOYCE, 2012b, p. 23) 
 
Sua manifestação abrupta foi como que detida nas malhas da linguagem, 
apagando em parte a sua intensidade. A diferença está dada pela troca dos 
cortes na linguagem daquele primeiro momento do registro da urgência 
pelas suturas da linguagem da forma narrativa (levadas ao extremo do 
pluralismo no Finnegan´s Wake). Mas ainda assim é possível identificar 
“el movimiento de distancia y retraso en relación con el sentido” que 
define a epifania segundo Piglia (2006, p. 172) ou a superposição dos 
planos que é a qualidade da epifania joyceana fundada no salto da 
diferença, conforme Gilles Deleuze. Com efeito, a epifania joyceana 
conforme Deleuze (2007, p. 189) é o “resultado do processo de 
diferenciação da diferença em si” e acontece “entre séries ressonantes no 
sistema sob a ação do precursor sombrio”. A ressonância entre as séries 
motivada por aquele “precursor sombrio” gera a diferença. Embora o seu 
ponto de partida esteja em Santo Tomás de Aquino, James Joyce 
seculariza a definição da epifania ao colocar a urgência e a diferença no 
lugar da vinda do sentido do além: o que está acima (επι) daquilo que 
aparece (φαινω) já não é a manifestação do divino, senão simplesmente 
daquilo vindo de outro lugar não esperado. Ao transformar a identidade 
do epifânico apagando a aparição do supra-humano, Joyce realça o papel 




Encontramos uma modulação diferente da epifania no Retrato do 
artista quando jovem, o primeiro romance publicado por James Joyce. 
Nele, os momentos epifánicos surgem ou começam a se manifestar nos 
delírios de Stephen Dedalus23, quando criança na enfermaria, para ir 
formando parte fundamental da sua busca estético-política, baseada no 
início em uma política do cotidiano que se evidencia a partir de um modo 
de ver o real diário como passível de ser modificado pelos sentidos ou 
atingido de outro modo mais certeiro a partir de uma espécie de 
diferimento da percepção. Enquanto ia se formando à luz dos conceitos 
tomísticos, Stephen Dedalus não só queria perceber as epifanias senão e 
sobretudo produzi-las. Esse modo-de-ver-outro, por sua vez, vai se 
definindo no progressivo afastamento dos outros e do coletivo 
conformado pelos padrões da nacionalidade, da língua e da religião24. E 
assim, aquele “êxtase estético” – quidditas da coisa ou “misterioso 
instante” (JOYCE, 2012c, p. 244) - que acaba por se dissolver em um 
“ritmo de beleza” (JOYCE, 2012c, p. 236), ponto de luz, lume e 
deslumbre, isto é: a epifania, propriamente falando, estará na base das 
                                                 
23 Lembremos que será a experiência, voz e corpo desse Stephen do Retrato os 
que deram nome e epígrafe ao primeiro romance, via Lúcio Cardoso, de Clarice 
Lispector: “Ele estava só. Estava abandonado, feliz, perto do selvagem coração 
da vida” (1980, p. 9). Esse estado de abandono e solidão, esse estado de exilado 
ou morador do fora, esse estar afastado do acessório, poderia ser pensado como 
um estado propício à iluminação ou satori? Ou, talvez, como uma premonição do 
it dos últimos textos de Clarice? 
24 Talvez seja só evidente na leitura de Stephen Herói, uma narrativa mais extensa 
e detida no social com respeito ao Retrato do artista quando jovem, como a vida 
do artista e a busca da epifania estava, para Joyce a partir do jovem Stephen 
Dedalus, situada no enfrentamento direto contra as férreas imposições religiosas 
e nacionalistas daquele Dublin e daquela Irlanda dos começos do século XX. A 
arte se constituía enquanto uma saída possível do medo e o artista, o “centro de 
vida consciente, reflexiva, singular” (JOYCE, 2012a, p. 60), “o centro intenso da 
vida em sua época” (2012a, p. 62). 
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armas que pretende usar na vida depois de se livrar de Dublin: silêncio, 
exílio e sutileza (JOYCE, 2012c, p. 285)25. A concepção do tempo no 
tempo, a ênfase na percepção e perseguição da epifania, então, em 
Stephen Dedalus servem para articular no extremo a possibilidade e 
existência de outra forma de vida.  
No fundo, a atenção para o momento da epifania supõe uma 
guarda constante sobre o real na certeza de que há nele algo de mais 
verdadeiro ou de mais profundo que ou se mostra constantemente e de 
modo corriqueiro ou se esconde debaixo do ruído. Entre o hiper-realismo 
e o sub-realismo, está a “vera dentridade do real”: 
 
(…) enquanto que para o vidente que interioriter contemplasse 
a vera dentridade do real, a coisa em si como a coisa é, todos 
objetos se mostravam em suas reais coloribus, resplendentes 
como a sêxtupla glória da luz que deveras se neles retém 
(JOYCE, 2014, p. 59). 
 
Nem um divertimento estético, nem um afã esnobe, nem uma estratégia 
de evasão do contexto: o tempo da epifania esteve para Joyce na base de 
uma possível forma de vida outra que, indagando o real, tirasse dele um 
maior aproveitamento das suas intensidades.    
                                                 
25 Em certo modo, esse ideal é o espelho daquele que Stephen, em Stephen Herói, 




O vazio da vida 
 
Sim – pensou, pousando o pincel, com extremo cansaço -,  
eu tive a minha visão. 
Passeio ao farol, Virginia Woolf 
 
Nas situações cotidianas em que podemos identificar um instante 
epifánico no Passeio ao farol, o romance de 1927 de Virginia Woolf, as 
“iluminações” estão diretamente relacionadas com os conflitos de cada 
personagem, descobrindo um mundo vazio e até cruel e miserável. A 
percepção de alguma coisa muito íntima do outro: “O Sr. Ramsay fixou 
os olhos neles. Fixou os olhos neles sem parecer vê-los. E isso os fez 
sentirem-se vagamente constrangidos. Juntos viram uma coisa que não 
queriam ver. Haviam penetrado em algo muito íntimo” (WOOLF, 1987, 
p. 23); o sentimento de se sentir por fora da vida, em um enfrentamento 
com ela - 
 
Apenas pensava na vida – e um pequeno trecho desta se 
apresentou diante de seus olhos: seus cinquenta anos. Ali 
estava, diante dela: a vida. (…) Olhou a vida de relance, pois 
a sentia nitidamente ali, algo real, íntimo, que não 
compartilhava com os filhos, nem com o marido. Existia um 
certo intercâmbio entre elas, no qual ela ficava de um lado, e 
do outro a vida. (WOOLF, 1987, p. 62) 
 




Frequentemente se surpreendia sentada olhando, com o 
trabalho nas mãos, até que se transformava na coisa que 
olhava: nessa luz, por exemplo. E a luz reacendia alguma frase 
que estivera adormecida no fundo de sua mente: “As crianças 
nunca esquecem, as crianças nunca esquecem” – que repetiria, 
passando a dizer: “Isso acabará, isso acabará”. Então, de 
repente, acrescentou: “Estamos nas mãos do Senhor”. 
(WOOLF, 1987, p. 66) 
 
ou um giro em falso da linguagem e a sua repetição sem sentido. Tudo 
isso faz da irrupção epifánica alguma coisa que destrói a precária ordem 
estabelecida, como se denunciasse uma arquitetura que esqueceu o 
sentido da vida ou as suas essências, como se denunciasse a solidão e o 
egotismo de todas as pessoas. Nessa situação, a única pessoa que pode ser 
salva é Lily Briscoe, a artista que, ocupada na composição de seu quadro, 
pode olhar a família e os seus convidados de fora e tentar se afastar um 
pouco para não ser atingida pelo denso ar que rodeia a casa da praia. A 
suma das suas qualidades idealmente positivas - mulher, artista, inocente 
e sensível – possibilitam-lhe os acessos ao êxtase estético. Se o êxtase é 
uma irrupção no tempo, nela e graças a práxis da pintura, será uma 
irrupção no espaço. Como uma agulha que perpassa duas folhas, tempo e 
espaço unem-se em uma harmonia inédita:  
 
Então, como se alguma essência necessária para a lubrificação 
de suas faculdades jorrasse espontaneamente, começou a 
mergulhar incertamente o pincel entre os azuis e castanhos, a 
movê-lo daqui para ali; porém, agora, ele estava mais pesado 
e lento, como se tivesse se harmonizado com um ritmo que lhe 
era ditado (continuava a olhar a sebe e a tela) por aquilo que 
ela via; e assim, enquanto sua mão tremia com a vida, esse 




correnteza. Sem dúvida estava perdendo a consciência das 
coisas exteriores. (WOOLF, 1987, p. 162) 
 
A partir disso, Lily Briscoe bem poderia se imaginar segundo a definição 
do artista de James Joyce, só que ela experimenta certo sofrimento nessa 
situação no meio dos homens, na perseguição da forma artística e do 
sentido da vida. A vida da artista, ao mesmo tempo por fora e por dentro 
das relações sociais, naquele mundo dos personagens do romance (que 
antes são figuras ou personificações de qualidades que personagens 
minimamente autônomos), não é abençoada pelas iluminações nem muito 
menos reparada. Aqueles “pequenos milagres diários, iluminações, 
fósforos inesperadamente acesos na escuridão” (WOOLF, 1987, p. 164) 
só possibilitam a parada súbita da vida e a consciência de saber que “no 
meio do caos havia uma forma” (WOOLF, 1987, p. 164). O que, tendo 
em conta o europeu mundo pós-apocalíptico de entre-guerras, não era 









As aventuras da vida 
 
le temps est le temps de ma vie 
Roland Barthes par Roland Barthes, ROLAND BARTHES  
 
hotelito y claustro y campo… 
con su rara verdad: “…cada uno con 
su rara verdad: el señor que cruza una calle 
 de New York tapándose el corazón con su 
sombrero. Busqué en esa foto un punto 
que me colmaba con su sentido. 
Y no era precisamente averiguar si el fotógrafo 
utilizó una Leica o una Canon…” 
“Ticket”, ARTURO CARRERA 
 
Foto polaroid, y sin embargo, 
toda la velocidad con que fueron resueltas las 
imágenes,  
se cambia en lentitud para aceptar de ellas 
lo innecesariamente «verdadero». 
“Agata, Venera, Angelina”, ARTURO CARRERA 
 
“Entretanto, o que é viajar? Encontrar. O único léxico importante é o do 
encontro” (BARTHES, 2007, p. 23), lê-se em uma nota manuscrita bem 
no começo de O império dos signos, texto de 1970 publicado em Genève, 
na Suíça. O que é que encontra Barthes nessa viagem? Encontra a 
individualidade no corpo: na sua diferença com os outros, os japoneses, 
encontra seu corpo, encontra seu corpo na diferença26 (“meu corpo não é 
                                                 
26 O contrário lhe aconteceu na sua viagem na China: aí seu corpo formava parte 
do “ocidental”: “É que esse olhar se dirige não à nossa pessoa, nem mesmo ao 
corpo como Eros, mas abstrata e essencialmente à espécie: sou despojado de meu 
corpo em prol de meu germe” (BARTHES, 2012i, p. 146). Daí que talvez a 
diferença da que estou falando aqui não seja senão só redutível ao território do 
corpo capitalista-burguês-ocidental.  
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igual ao seu” (BARTHES, 2007, p. 133; sublinhado no original), dirá 
mais tarde), encontra a pergunta primeira: “onde começa meu corpo?” 
(BARTHES, 2012g, p. 303). Daí uma nova modulação, um novo tom, 
uma nova predominância na sua escrita: escrita do corpo, escrita da 
diferença, escrita política do corpo e da diferença27.  
 Barthes, nessa mesma viagem, se encontra perdido, submergido 
em uma outra língua para ele absolutamente desconhecida. A viagem 
será, assim, um ir além da língua paterna herdada e histórica que 
transforma a cultura em “natureza”, a ocasião de lançar uma suspeita 
sobre a ideologia da própria fala. Nesse sentido, o haicai não significará 
para Barthes só um poeminha de três versos. Será “todo traço 
descontínuo”, “um toque tão instantâneo e tão curto (sem vibração nem 
retomada)” (BARTHES, 2007, p. 112), “aquilo que acontece em tal lugar, 
                                                 
27 Para Daniel Link, esse texto resultará fundamental para o Barthes posterior 
porque nele desenvolve a escrita da “experiencia del afuera”, base do seu último 
projeto micro-político da vita nova: “¿Qué aprende Barthes en El imperio de los 
signos? La experiencia del afuera, que es una experiencia total de snobismo en 
estado puro, que ha creado disciplinas negadoras del dato “natural” o “animal”, 
que ha sobrepasado con mucho en eficacia a aquéllas que nacían, en Japón o en 
otros lugares, de la Acción “histórica”, es decir, de las luchas guerreras o 
revolucionarias o del Trabajo forzado. Podría glosarse la experiencia de Barthes 
y de El imperio de los signos con palabras de su amigo Michel Foucault: se trata 
de una “pura exterioridad desplegada” en la que el responsable del discurso no es 
el sujeto que habla sino “la inexistencia en cuyo vacío se prolonga sin descanso 
el derramamiento indefinido del lenguaje”, “alejándose lo más posible de sí 
mismo. Y si este ponerse fuera de sí pone al descubierto el propio ser, esta 
claridad repentina revela una distancia más que un doblez, una dispersión más 
que un retorno de los signos sobre sí mismos”. Desde entonces y hasta su último 
curso (La preparación de la novela, la mitad del cual está consagrado al haiku 
japonés), Roland Barthes no cesará de investigar esas formas totalmente vaciadas 
de historicidad (en el sentido hegeliano) como variables y reglas para organizar 
la vida en común y la cohabitación (la comunidad más allá del comunismo)”. 




em tal momento” (Bashô apud BARTHES, 2005, p. 108) que diz “Tal!”, 
que faz “Tilt!”. E será, também, a possibilidade de uma terceira via não 
dialética28. Por isso, se “o haicai tem dois inimigos: a generalidade e a 
maldade” (BARTHES, 2005, p. 174), através dele poderá encontrar 
reunidos os parâmetros da sua utopia da vita nova. Daí que a fotografia, 
o romance, a escrita, o fragmento, a vida e o corpo serão lidos a partir de 
agora desde o haicai. Porque o haicai dissolve os limites entre a escrita e 
o corpo ao mexer o corpo na escrita, ao tocá-lo. Esse toque é mole, suave, 
mas certeiro e preciso, não transcendental em um sentido cristão, mas 
profundamente vital e para além do dizer da língua. 
Sobre o haicai, afirmará: “ao mesmo tempo que é inteligível, o 
haicai não quer dizer nada” (BARTHES, 2007, p. 91), “o trabalho de 
leitura a ele ligado consiste em suspender a linguagem, não em provocá-
la” (BARTHES, 2007, p. 94) e “o valor do haicai está paradoxalmente em 
ser ele legível” (BARTHES, 2012e, p. 85). Tentar fazê-lo dizer alguma 
coisa, dar-lhe um sentido fixo, seria só repeti-lo, se demorar em 
tautologias: o haicai tenta deter a linguagem e se definir enquanto aquele 
“corte sem eco”, aquele “momento em que a linguagem cessa” 
(ANTELO, 2014b, p. 22). No haicai a brevidade e as limitações não são 
só questões formais e técnicas: a partir delas o tempo do haicai encadeia-
se sem se desenrolar em uma só direção e a linguagem, assim, não 
consegue se aproximar do mundo, mostrando nesse movimento seu vazio 
                                                 
28 Nesse sentido, Daniel Link afirma: “El satori, escribe Barthes, es un pequeño 
seísmo (conmoción y sacudida de la persona), y el zen un acto de conocimiento 
sin sujeto cognoscente y sin objeto de conocimiento. Oriente, que por suerte no 
ha tenido su Hegel (y que tampoco ha tenido Dios), ignora la identidad total del 
sujeto y del objeto que sería el resultado de la teleología histórica; más bien vacía 
de antemano esas categorías”. (2012, p. 118) 
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constitutivo. No haicai as coisas não são nem ditas nem descritas: são 
mostradas. A linguagem cessa, o sentido é suspendido e a radiofonia 
interior é quebrada (ANTELO, 2014b, p. 22). Como se se encontrara à 
frente de um espelho opaco, a referencialidade da linguagem é suspendida 
no (seu) vazio e o mundo se dispersa em uma “poeira de acontecimentos”. 
A vida é definida, a partir disso, como uma “conjunção de um longínquo 
e de uma fragmentação” (BARTHES, 2007, p. 145). 
“En su Imperio de los signos, Barthes destacó la imprecisión con 
que se suele traducir satori en el mundo occidental” (1993, p. 72), 
começava lembrando e apontando Arturo Carrera em Nacen los otros. E 
continuava:  
 
Iluminación, revelación, intuición, dice [Roland Barthes], son 
palabras vagamente cristianas, mientras que para el Zen, satori 
no es sino una suspensión pánica del lenguaje, el blanco que 
borra en nosotros el reino de los Códigos, la rotura de esa 
recitación interior que constituye nuestra persona. Se trataría 
de una suma de experiencias que no buscan aplastar el lenguaje 
bajo el silencio místico de lo inefable, sino que intentan 
mesurarlo. (1993, p. 72-73) 
 
Com efeito, Roland Barthes está tentando, através dessa apelação Zen, se 
afastar dos esquemas ocidentais para dar um nome ao tempo análogo 
àquele “toque de centella” porque, ao contrário do efeito epifánico, “o 
flash do haicai não ilumina, não revela nada” (BARTHES, 2007, p. 102), 




anagnórese subjetiva29, “não é de modo algum descida iluminativa de 
Deus” (BARTHES, 2007, p. 102). Não a anagnórese, sim a anamnese: 
“l´action – mélange de jouissance et d´effort – que mène le sujet pour 
retrouver, sans l´agrandir ni le faire vibrer, une ténuité du souvenir: c´est 
le haiku lui-même” (BARTHES, 2010, p. 132; sublinhado no original)30. 
Procura nomear “as aventuras da vida” (BARTHES, 2012f, p. 96), 
procura nomear aquele tempo que surge intempestivamente desde o 
tempo cronológico e apresenta desde sua constituição na sua diferença 
outras possibilidades: “a possibilidade de uma diferença, de uma 
mutação, de uma revolução na propriedade dos sistemas simbólicos” 
(BARTHES, 2007, p. 8). E será nessas outras possibilidades da 
intempestividade do tempo-no-tempo e do apelo à diferença que a vida 
do corpo se nos mostra como necessária e profundamente política ao se 
definir além da nacionalidade, da normalidade e das formas estabelecidas. 
                                                 
29 Aliás alguma coisa perto disto já tinha há muitos anos encontrado, por exemplo, 
no levantar a cabeça durante a leitura ou na situação de escritura: “Nunca lhe 
aconteceu, ao ler um livro, interromper com frequência a leitura, não por 
desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, associações? 
Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça?” (BARTHES, 
2012b, p. 26). Ideia tirada do canto V da Comédia de Dante, da leitura dos amores 
de Lancelote e Guinevere feita por Paolo e Francesca: “Várias vezes nos fez 
levantar os olhos / essa leitura, e empalidecer o rosto”, e que, como demonstra 
Raúl Antelo no prefácio à edição brasileira de O erotismo, apoiava-se em Georges 
Bataille para chegar à definição do prazer do texto. Foi renomeada, no final do 
pensamento barthesiano, como “momento de verdade”: um acontecimento 
excepcional na leitura (BARTHES, 2005, pp. 215-216). A pergunta colocada na 
leitura enquanto problema continua sendo sempre a mesma: como sair do tempo 
presente.  
30 Ou, como o próprio Barthes dirá mais tarde em Fragmentos de um discurso 
amoroso: “es la anamnesis, que no encuentra sino rasgos insignificantes, de 
ningún modo dramáticos, como si me acordara del tiempo mismo y solamente del 
tiempo: es un perfume sin soporte, un grano de memoria, una simple fragancia; 
algo así como un gasto puro, tal como sólo el haiku japonés ha sabido decirlo, sin 
recuperarlo en ningún destino” (2002, p. 212). 
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Nesse tempo-no-tempo acontece o instante onde é possível afirmar, por 
fim, que “le temps est le temps de ma vie” (BARTHES, 2010, p. 122). 
Agora, essa insistência sobre o corpo não nos é apresentada de 
modo autoritário e definitivo e sim como se fosse feita por Bartleby, quer 
dizer: leviana, de voz fraca, intensa e frágil e no entanto firme. Assim 
como o mundo dos haicais é um espaço de puros fragmentos, essa “poeira 
de acontecimentos” anteriormente mencionada, o corpo estará no toque, 
no gesto, no traço, no rastro. O corpo, nesses tempos descontínuos e 
irredutíveis do incidente, já não se contrapõe à “alma”, ao “espírito”, ao 
“metafísico”: será “a excelência absoluta de um ser em que a alma e o 
corpo se misturam” (BARTHES, 2013, p. 69). O corpo - como a cidade 
oriental - será um espaço não plano nem unitário: o desejo fará dele(s) 
uma reunião de mínimos fragmentos interruptos e intermitentes sem 
centro algum. Como dizer meu corpo? Além dos estereótipos: “O 
estereótipo é aquele lugar do discurso onde falta o corpo” (BARTHES, 
2007, p. 77; sublinhado no original); desde o mínimo interrompido que 
escapa às totalizações. O corpo pode se definir agora aí onde, como no 
haicai, diz “Tal!”, faz “Tilt!”.  
 Em A câmara clara, na maioria das vezes, a palavra “fotografia” 
pode ser trocada pela palavra “haicai” e assim uma fotografia não poderá 
ser dita, é impenetrável, a “Contingência absoluta”, o Tal, é “a pressão do 
indizível que quer ser dito” (BARTHES, 2013, p. 27), “só sabe dizer 
aquilo que dá a ver” (BARTHES, 2013, p. 111; sublinhado no original), 




do indizível que quer ser dito” (BARTHES, 2013, p. 27)31. O corpo que 
se busca, que se tenta reter é o corpo do outro, o corpo do ausente. Mesmo 
o meu corpo é também, nela, o de um outro: “a Fotografia é o 
aparecimento de eu próprio como outro, uma dissociação artificiosa da 
consciência de identidade” (BARTHES, 2013, pp. 20-21). Esse corpo-
outro não é o de um duplo exterior ou estranho; esse corpo-outro não 
deixa nem cessa de ser o meu. E por isso, e além de que a fotografia pode 
devir uma reificação do indivíduo ali no suporte (o papel no tempo de 
Barthes, a tela agora32), nunca deve perder-se aquela “consciência de 
identidade”: “É o meu direito político de ser um sujeito que tenho de 
defender” (BARTHES, 2013, p. 23; sublinhado no original). O corpo é 
político ou, melhor, o corpo é minha primeira política porque é a partir 
dele que sou sujeito. Sujeito, segundo Barthes, nascido de uma 
contradição: “um sujeito político sensível, ávido e silencioso (não se deve 
separar essas palavras)” (BARTHES, 2007, p. 60; sublinhado no 
original). 
                                                 
31 Nessa direção da interioridade talvez possa ser entendido o caráter privado, 
pessoal e individual, isto é: intransferível, do punctum. Daí que seja “la 
importancia privada de la experiencia lo que define al punctum” (FRIED, 2008, 
p. 17). 
32 Embora a passagem da fotografia analógica à digital seja muito mais do que 
uma mera mudança de suporte. As consequências serão notórias no caso da 
possível atualidade do pensamento barthesiano sobre a fotografia. Conforme 
Byung-Chul Han, “Roland Barthes enlaza con la fotografía una forma de vida 
para la que es constitutiva la negatividad del tiempo. Pero ésta está vinculada a 
sus condiciones técnicas, en este caso a su carácter analógico. La fotografía 
digital va unida a una forma de vida completamente distinta, que se despoja cada 
vez más de la negatividad. Es una fotografía transparente sin nacimiento ni 
muerte, sin destino ni sucesos. El destino no es transparente. A la fotografía 
transparente le falta la condensación semántica y temporal. Así no habla” (2013, 
p. 28, sublinhado no original)  
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 A cena de escritura de A câmara clara (a busca de uma foto onde 
a Mãe recentemente falecida volte à vida) faz do texto uma otobiographie 
(DERRIDA, 2009d): precisa encontrar aquela foto que faça “tilt!” dentro 
dele e escrever essa sua pesquisa. Precisa, então, escutar o corpo 
atravessado e traspassado pelo tempo da ferida do afeto. “¿Qué son acaso 
los afectos sino el fluir continuo invisible, cortado por la sección del amor, 
los juegos, las muertes, y hasta por el libre albedrío de figuras de 
sensación-destino?” (2014g, 69), a pergunta que se fazia Arturo Carrera 
no “Prólogo” ao Tratado de las sensaciones bem poderia ser a de Barthes 
nesse momento. Essa cena, ao mesmo tempo espaçamento concreto da 
intensidade (no retiro na casa própria antes compartilhada com a mãe, 
Barthes se entrega ao intenso daquilo que manifesta na foto e que tenta 
apresar graças ao gesto da escrita) e espetáculo da intensidade (enquanto 
tudo o ritual do encontro na casa com a ausência bem se aproxima de uma 
mise-en-scène da ordem do ascético-religioso na aproximação com o 
sagrado), na verdade é, podemos imaginar, o núcleo magmático do último 
Barthes, porque ela é - além daqui - o pano de fundo do Diário de luto e 
do seu último seminário no Collège de France, A preparação do romance. 
Escrever desde a ferida, desde a morte da mãe, desde o corpo: tentar 
escrever o “tilt!”, o satori, o punctum: “Essas marcas, essas feridas são, 
precisamente, pontos. (…) punctum é também picada, pequeno orifício, 
pequena mancha, pequeno corte - e também lance de dados -. O punctum 
de uma fotografia é esse acaso que nela me fere (mas também me 
mortifica, me apunhala)” (BARTHES, 2013, p. 35)33. Agora, se o 
                                                 
33 Punctum que, segundo Severo Sarduy, pode ser associado, também, à 
intensidade do tempo do prazer e da alucinação que se inicia na picada / ferida no 




punctum encontra sua definição na intensidade incidental do Tempo será 
precisamente por isso que aquela tarefa é quase impossível: como 
apreender a intempestividade do tempo do punctum? Como trazer o 
punctum para o espaço da linguagem, como situar à intensidade da 
experiência na linearidade da linguagem? Só temos seu rastro: só temos 
feridas. E, depois disso, como dizer a ferida se a ferida mesma é o 
indizível: “Aquilo a que posso dar um nome não pode realmente ferir-
me” (BARTHES, 2013, p. 61)? A linguagem mostra sua impotência: a 
linguagem não pode falar do meu corpo. O Tilt! da fotografia e do haicai 
só pode ser atingido em silêncio ou além da língua: “A subjetividade 
absoluta só é atingida num estado, um esforço de silêncio (fechar os olhos 
é fazer falar a imagem no silêncio)” (BARTHES, 2013, p. 64). 
 O “Tilt!” acontece na intempestividade de um tempo intenso, 
enfático: “Sei agora que existe um outro punctum (um outro «estigma») 
além do «pormenor». Este novo punctum, que já não é forma, mas 
intensidade, é o Tempo, é a ênfase dolorosa do noema («isto foi»), a sua 
representação pura” (BARTHES, 2013, p. 107). O corpo e a linguagem 
estão nesse Tempo, no trabalho de preparação para chegar até esse Tempo 
e será aí que esse tempo vire, precisamente, espaço. No corpo e na 
linguagem, a intensidade do tempo vira espaço, concretude. “Je vois la 
fissure du sujet (cela même dont il ne peut rien dire)” (BARTHES, 2010, 
p. 9; sublinhado no original), já tinha escrito alguns anos antes. Os 
sentidos dissociados - a visão, o tato, a escuta - tentam se reunir além da 
                                                 
aquí al verbo fijar el sentido que tiene en el argot de la droga (fijarse: pincharse), 
es decir, a la vez inmoviliza y alucina” (1982, p. 59).  
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língua: essa é a linha de fuga, esse é o Tempo da língua do corpo, do 
corpo.  
 Acaso, contingência e prazer, essas aventuras da vida são, no 
corpo e no aquém ou além da língua, uma festa porque nela o tempo está 
entregue ao afeto que vai perpassa-lo todo e vai deixando trás de si uma 
sequência de estremecimentos e gozos. O corpo vira eletrocardiograma 
onde o tempo da intensidade é registrado e sediado. Em um repentino 
vazio do silencio, uma vaga do mar é recebida com os olhos abertos e o 
corpo, subitamente nu, volta à infância, à inocência. Depois disso, só 
temos a possibilidade infinita embora pobre das paráfrases e mais um 




A busca do termo perdido 
 
Um dos fragmentos de Roland Barthes por Roland Barthes está dedicado 
a Chaplin e bem poderia ser o aleph do texto: “De tels artistes provoquent 
une joie complete, parce qu`ils donnent l´image d´une culture à la fois 
différentielle et collective: plurielle” (2010, p. 65). Essa “alegria 
completa” é o resultado esperado da constante busca do terceiro termo, 
da diferença na pluralidade, “un pluriel sans égalité, sans in-différence” 
(BARTHES, 2010, p. 79). Chaplin é o corpo que diz que o terceiro termo 
é possível. E muito mais: que a alegria completa é a saída do fechamento 
das oposições e que o corpo é o caminho dessa saída.  
As bio-pesquisas de Roland Barthes dos últimos anos estiveram 
atentas às possíveis saídas da decomposição, às intempestividades “des 
débordements, des empiètements, des fuites, des glissements, des 
déplacements, des dérapages” (BARTHES, 2010, p. 83). A perversão foi 
uma delas: “la perversion, tout simplement, rend heureux: je suis plus 
sensible, plus perceptif, plus loquace, mieux distrait, etc. et dans ce plus 
vient se loger la différence (et partant, le Texte de la vie, la vie comme 
texte)” (BARTHES, 2010, p. 77; sublinhado no original). Poderemos 
falar de um plus no satori do haicai e no punctum da fotografia? Com 
certeza. As bio-pesquisas de Barthes, então, foram as pesquisas do plus34 
                                                 
34 No seu ensaio “Sociología”, Georges Bataille dá uma definição do “estudio de 
un más” (más / plus / mais “en el que nos sobrepasamos, donde el conocimiento 
de nosotros mismos está comprometido, sin el cual se nos escapa una parte de 
nosotros” (2001f, p. 154)) que, com certeza, Barthes tinha em mente na hora de 
postular um plus na / da perversão. Esse plus está diretamente vinculado ao 
sagrado e só é possível conhece-lo indiretamente quando os sujeitos “se vuelven 
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(os já mencionados toque, gesto, traço e o rastro são exemplos disto). O 
terceiro termo acolheria essas vias do corpo, no final, para assim 
resignificar aquela deportação. Porque nele a diferença se estabeleceria 
como forma de vida, nessa pluralidade sem igualdade nem in-diferença, 
em um “mundo onde só houvesse diferenças” e onde os conflitos ou são 
superados ou são dispensados, porque o corpo já não é senão e só 
diferente no contexto das diferenças além do social enquanto Todo.  
Dos binarismos se sai, assim, pela violência: a deportação. É esse 
o terceiro termo sem sentido (porque o sentido implicaria um contratermo 
e, com ele, o recomeçar), é esse “un no lugar que, como tal, escapa a las 
antinomias trascendentales” (LINK, 2015b). O corpo diferente leva em si 
a marca dessa violência. O corpo diferente se quer sem sentido. Mas, se a 
linguagem está dando o tempo todo sentido e é impossível fechá-la, o 
corpo tem que sair, também, da linguagem. A deportação terá que ser, 
portanto e logo depois, linguística. Mas, antes, é preciso que a deportação 
roube a linguagem para si: “Tous ceux – légion qui sont hors du Pouvoir, 
sont contraints au vol de langage” (BARTHES, 2010, p. 201). O Poder 
são os novos deuses; a linguagem, o fogo. Primeiro roubá-lo, depois 
deixá-lo: a hagiografia de Bartleby, o calor da pichicera. 
 A práxis da escritura e da leitura é a práxis que permitirá ao 
sujeito sair-entrar da língua na direção do corpo. O corpo se abre. A 
língua, nele, também. A pergunta “onde começa meu corpo?” vai se juntar 
e confundir assim em outra: “quais são os limites do não dito?”. O rumor 
                                                 
hacia esa parte soberana en ellos, que no está subordinada a nada – es puro 




da língua é o ponto de intercepção. É impossível desligar a escritura e a 
leitura do corpo. 
 Como se manifestam o tempo do haicai e do “Tilt!”, o tempo-no-
tempo, o outro tempo, na linguagem? O tempo é, também, linguagem? 
Esse tempo advém na linguagem? O tempo é meu tempo e só a mim me 
pertence? Se na leitura significa a irrupção do linear-cronológico-
constitutivo, e no corpo, o toque, esse tempo poderá ser empreendido ou 
buscado como uma via política para sair da violência instaurada. O estudo 
de Oriente para Barthes foi o estudo dos programas do terceiro termo: 
esse tempo é o tempo do prazer, o tempo subversivo. Ler os haicais ou 
trazer à cena o corpo formam parte da mesma pesquisa, agora uma bio-
pesquisa de uma política bio-gráfica porque, como afirma Beatriz Sarlo, 
“el cuerpo y el tiempo están unidos: eso es una vida, un cuerpo en el 
tiempo” (2004, p. 5). 
 A junção do evento com a escritura será acessível a nós, 
ocidentais, além da forma do haicai? Poderíamos pensar em A câmara 
clara e no último seminário no Collège de France como tentativas de 
Barthes para responder a essa questão e, nessa direção, entender a sua 
insistência por uma escrita do afeto, onde a língua e o corpo mostram-se 
atravessados pelo afeto, onde ação e afeto são uma e a mesma coisa, onde 
o sujeito só poderá ser definido entanto sujeito na medida em que a língua 
vai se desenvolvendo através e a partir da sua Ferida: “Há uma Ferida 
irremediável do Tempo, e essa Ferida está inscrita na língua” 
(BARTHES, 2005, p. 332). Se pensarmos, agora, que a leitura e a 
escritura são espaços de contato entre os sujeitos, teremos nelas possíveis 
vias da interlocução do prazer e saídas do eu em um forte apelo a trabalhar 
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e fazer próprios esses espaços. Se a escritura é “esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto 
em que vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que 
escreve” (BARTHES, 2012d, p. 57), deve lograr, do outro lado, produzir 
no leitor a leitura fragmentária do prazer, quer dizer: que leia levantando 
a cabeça. Que o leitor se mexa no texto, que não fique fora e faça parte 
dele, que fique também perdido, que seu corpo não volte a ser o mesmo. 
A revolta do prazer é de tipo foquista: atua em pequenos espaços e vai se 
propagando, pela fala, pelo corpo, agora partes de um pacto / tacto com o 
outro35. Nesse pacto uma nova economia está surgindo: a do prazer. O 
tempo-no-tempo é o tempo do esbanjamento, do desperdício. O tempo-
no-tempo começa com “um corpo transtornado, mas não despedaçado” 
(BARTHES, 2012c, p. 38; sublinhado no original). 
Se nossa relação com a língua é plenamente política, as pesquisas 
do haicai e seu tempo, assim, tomam outra dimensão: literalmente, a da 
micro-política. Porque a leitura e a escritura, vai dizer Barthes numa 
pirueta discursiva, estão dentro de uma guerra: a guerra dos sentidos, 
pelos sentidos: “estamos atualmente na guerra não do sentido (uma guerra 
para abolir o sentido), mas dos sentidos: significados enfrentam-se, 
munidos de todas as espécies de armas possíveis” (BARTHES, 2012e, p. 
91). A linguagem divide, então, o tempo todo. Como não há sujeito fora 
da linguagem, a guerra é constante e total: “Não há guerra senão após a 
abertura do discurso, e a guerra só se extingue com o fim do discurso” 
(DERRIDA, 2009c, p. 166). Por isso, a sua escolha, o terceiro termo, é a 
                                                 





saída pela tangente: se a linguagem é a cena de uma guerra, sair da 
linguagem (que significa, como o exemplo dos pichiciegos, sair-se da 
sociedade) é sair da guerra: violência contra violência em uma economia 
da guerra, em uma economia do prazer. Mas, será que isso é possível? O 
mínimo, o fugaz: o que não se pode tomar nem definir no ato, o resto, o 
que fica depois e atrás de tudo, o desvio, o suplemento e o neutro serão 
algumas das formas de denominar isso que está fugindo o tempo todo e 
ao que deve se dirigir a práxis da escrita do corpo nos limiares da 
linguagem. É aí que se define um possível modus operandi da ação no 
interstício, na deportação: no fragmento, no tempo-no-tempo do haicai, 
no rumor dos corpos na língua, no gesto, no prazer da leitura e da 
escritura. Se o terceiro termo se define principalmente no tempo, os 
sentidos terão que ser novamente educados: o corpo deve escutar-se, o 
tempo tem que ser vivido de uma outra forma.  
Agora, se voltarmos um pouco atrás se poderá observar que a 
guerra da linguagem é produzida a partir de conceber a diferença 
enquanto conflito. É possível aceitar a diferença e não o conflito? Fazendo 
desse terceiro termo uma política com base na diferença, sim. É possível, 
então, obliterar a violência do conflito a partir da escolha da diferença. As 
bio-pesquisas do plus estão dirigidas nessa direção. A deportação como 
forma de vida, também. Colocando as diferenças em um primeiro plano, 
o social se perde e com ele o conflito. Mas isso acontece por momentos, 
quer dizer: a utopia de Roland Barthes é intermitente e fragmentária. A 
linguagem não cessa nunca. Só se pode sair dela durante pequenos 
instantes. E será nesses acontecimentos onde o outro, o terceiro termo, 
pode se entrever e a vita nova do corpo, tímida, se mostra. As bio-
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pesquisas de Barthes não foram outra coisa que pesquisas dos tempos do 







En el mundo del instante, nada está muerto, absolutamente nada,  
aun cuando sólo la presión infinita de la muerte tenga el poder  
de arrojarnos allí en un salto. Nada está muerto, nada puede estarlo.  
No más diferencia, ningún cálculo que hacer: una calma chicha,  
la amplitud de un viento violento en pleno cielo, donde  
la felicidad no piensa en nada… 
“De la edad de piedra a Jacques Prévert”, GEORGES BATAILLE 
 
Agostinho, ao narrar aquela experiência mística com a sua mãe, definiu, 
naquele subcapítulo chamado “O êxtase de Óstia”, um caminho para o 
êxtase. O atingimento súbito da Sabedoria foi-lhe dado a partir do 
desprendimento do corpo na concentração com o espírito. Aquela 
pequena parcela do tempo manifestou-se como a miniatura do que bem 
poderia ser a vida eterna. O êxtase, assim, está em relação direta com o 
conhecimento de Deus e a sua ordem no mundo e proporciona não só a 
felicidade gozosa senão também a possibilidade do vislumbre da vida 
futura. Há uma dimensão profética e ao mesmo tempo agônica no êxtase. 
A escritura, na volta dessa viagem breve, mas intensa, transforma-se em 
pedagogia futura e resto do imediato passado. Isso compartilha com San 
Juan de la Cruz, que leva ao extremo a confiança na potência da escrita e 
o engajamento do corpo no processo para chegar até a “luz divina”. A 
união com Deus, nele, é profundamente carnal: sofrimento e dor marcam 
as fases da intensidade. A escritura assume-se enquanto laboratório vital. 
Se a união com Deus possibilita a entrada do divino no corpo, a escrita 
devém morada fervorosa que está se preparando o tempo todo para 
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receber a divindade. O excesso do êxtase, orgasmo místico36, nos dois 
fere o corpo, a vida e a escrita. 
 O artista ocupará o lugar do asceta na concepção da epifania 
joyceana e o misticismo, agora, será só estar ali, nesse campo limítrofe e 
excessivo entre os homens, na espera da irrupção do acontecimento, 
submerso em uma economia artística de pura e contínua perda. Embora 
na sua origem a conceitualização seja tomística, Joyce toma para si a 
epifania e, profanando-a, a define enquanto “espasmo” que surge dentre 
o banal e o corriqueiro ou o não esperado do cotidiano. O processo da 
escrita da epifania, nele, cumpre várias fases, desde o primeiro e rápido 
registro até a situação da notação em uma narrativa mais estável. Todos 
os passos que a epifania segue desde que foi capturada ou escandida do 
real pela escrita significam a perda de uma porção da sua potência. O 
fulgor, nesse trânsito, vai adquirindo menos intensidade embora algum 
resto diferencial descanse na escrita. E talvez seja nessa pequena e última 
diferença residual que ficou guardada na escrita onde não só possamos ter 
aceso às epifanias joyceanas senão e também a alguma coisa além ou 
aquém da linguagem. Foi esse, justamente, o ponto de partida para a 
transformação do real enunciado na política de vida de Stephen Dedalus: 
se o real pode ser visto de outra forma, é passível de ser modificado e com 
isso possibilitar outra forma de vida que não se defina em uma 
                                                 
36 A volúpia do orgasmo e o êxtase místico são numerosas vezes aproximados por 
Bataille: “los grandes contemplativos siempre tomaron del erotismo una parte de 
su vocabulario. Los sentimientos que les inspiraba la divinidad les parecían 
comparables a los que el amado inspira a su amante. Nunca desconocieron 
además que el arrebato espiritual del éxtasis no difería por completo del que 




nacionalidade ou religião específica, mas simplesmente na deriva exilada 
da intensidade.   
 Aquela dimensão profética e ao mesmo tempo agônica da 
epifania volta a aparecer na escrita do pós-guerra de Virginia Woolf no 
seu Passeio ao farol. O que a epifania descobre na sua irrupção e 
revelação é a crueldade de um mundo, agora e de repente, vazio. O que 
descobre é a ruína, é o desastre. Se alguma vez teve um caráter gozoso da 
vida, a iluminação da epifania agora bem se aproxima de uma maldição 
porque faz doer na consciência da vida. O excesso daqueles “fósforos 
inesperadamente acesos na escuridão”, sim, fere o corpo, a vida e a forma 
artística, mas já sem a contrapartida do prazer. A epifania se manifesta 
nostálgica: quer dizer, reacionária da realidade e utópica: “La utopía 
importa porque es la antirrealidad, porque es un modo de no aceptar el 
mundo tal cual es y aspirar a otra cosa” (PIGLIA, 2000, p. 198). A vida 
do artista, mais uma vez, encontra na epifania o ponto inicial e fundante 
da sua micro-utopia. O tempo no tempo é o começo da possibilidade de 
outro tempo, de outra forma de vida.  
 O objetivo final foi similar para Roland Barthes: através daquele 
“toque de centella” imaginar uma forma-de-vida-outra. Mas, e no mesmo 
movimento, ao apelar ao exótico satori japonês, tentou sair da epifania 
enquanto referente da cosmovisão cristã–ocidental. O satori foi integrado 
na sua utopia última da vita nova, onde o corpo era reconhecido na sua 
diferença e a diferença na alegria do plural e coletivo. A descontinuidade, 
a dissolução dos limites entre a escrita e a vida e a suspensão da 
linguagem e do sentido foram as qualidades por ele resgatadas do haicai. 
O haicai é uma festa mínima e repentina que não tem nada a ver com 
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algum tipo de conhecimento transcendental. É um incidente que toca o 
corpo, uma miniatura das aventuras da vida.  
 Embora o haicai seja definido em um primeiro momento como 
uma festa, temos que situar o satori ao mesmo tempo dentro da 
melancólica definição do punctum barthesiana enquanto uma ferida do 
afeto37. A intensidade do punctum é recebida nos trabalhos do luto. O 
satori parece perder sua potência futura para devir um flash agônico. Essa 
contradição na intensidade está bem inserida na sua busca constante do 
terceiro termo e as suas bio-pesquisas do plus. Mesmo assim, tanto a 
melancolia quanto a alegria completa são consideradas feridas do afeto, 
quer dizer, partes do tempo subversivo do prazer, instantes da petite 
mort38, “equilíbrio entre la vida y la muerte. Vivacidad: mortalidad” 
                                                 
37 Graças à publicação póstuma do Diário do duelo podemos conhecer com 
exatidão o momento em que Roland Barthes se enfrenta pela primeira vez àquela 
fotografia do jardim de inverno, centro vazio de A câmara clara, e a sua reação: 
um transtorno desestabilizador embora certeiro, um abalo sísmico, como dirá 
logo depois:   
Esta mañana, con gran pesadumbre, retomando las fotos, 
trastornado por una donde mamá niña pequeña, dulce, discreta 
junto a Philippe Binger (Jardín de Invierno de Chennevières, 
1898). 
Lloro. 
Ni siquiera deseos de suicidarse. (BARTHES, 2009, p. 156) 
38 Uma das formas para falar do orgasmo em francês. Georges Bataille costumava 
brincar muito e com felicidade com esses termos e Alejandra Pizarnik associou a 
expressão ao orgasmo enquanto aproximação à morte nas práticas sádicas: “(…) 
el desfallecimiento sexual nos obliga a gestos y expresiones del morir (jadeos y 
estertores como de agonía; lamentos y quejidos arrancados por el paroxismo). Si 
el acto sexual implica una suerte de muerte, Erzébet Báthory necesitaba de la 
muerte visible, elemental, grosera, para poder, a su vez, morir de esa muerte 
figurada que viene a ser el orgasmo”. (PIZARNIK, 2005b, p. 287). Arturo 
Carrera, por sua vez, achou na sua tradução rio-platense certo mistério, ainda 
relacionado diretamente com a morte: “esa petite morte del orgasmo que en 
nuestra lengua designamos con un misterioso verbo en infinitivo: “acabar”” 




(PAZ, 2014, p. 16). Igual a Stephen Dedalus, no limiar do tempo da 
deportação, Roland Barthes achou a sua imaginação de uma forma de vida 
outra.  
Todas estas formas de vida que surgem de um fragmento do real 
são em certo sentido e grau distintas ao estar se definindo desde uma 
imaginação da própria vida. Porém, serão similares nas suas intensidades. 
Na insistência da busca daquele tempo podemos identificar, com certeza, 
uma micro-utopia como parte de uma política de vida. A escolha do satori, 
da epifania ou do êxtase delimitam uma imaginação do real particular, as 
possibilidades da própria vida, os limiares do corpo e a força da escritura. 
A diferença pode ser fixada a partir daquilo que se revela no toque: ou a 
presença, ou a ausência. A última foi a pressentida por Arturo Carrera. 
Suas estações foram as do haicai; sua intensidade, a do satori.  
“Devenir niño mediante la escritura es ir hacia una infancia del 
mundo, restaurar una infancia del mundo, esa es una tarea, son las tareas 
de la literatura” (DELEUZE apud CARRERA, 2008, p. 7), ainda segue-
nos dizendo Gilles Deleuze desde a abertura de Las cuatro estaciones, 
texto que Arturo Carrera publicou em 2008 e que, de alguma forma, volta 
a se apresentar em um dos últimos livros que leva seu nome na capa: 
Haikus de las cuatro estaciones (Interzona, 2014). Porque essa infância 
do mundo será procurada, agora, na contemplação que dá origem aos 
haicais e que eles, por sua vez, colocam em cena em um tempo fora do 
tempo, intempestivo e constante, breve, “el tiempo minúsculo, que corre 
entre un golpe de corazón y el siguiente” (AIRA, 2005, p. 106). Nos 
trabalhos de Bashô e seus discípulos essa tarefa será parte do dia-a-dia e 
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a escrita, um gesto mais entre os tantos que podem ser recolhidos na fuga 
do cotidiano.  
As “estaciones” do título, no universo de Arturo, devem se 
associar, pelo menos, a dois movimentos, em princípio contrários: as 
estações do ano desde onde surge, se enuncia ou se manifesta a 
“designación levísima” (CARRERA, 2014a, p. 9) do haicai e as estações 
do trem, outrora sinais do progresso e do avanço da civilização, hoje 
ruínas do desastre neoliberal. A distância entre os homônimos se 
aproxima e preenche-se pela linguagem da infância. Em ambos casos, as 
estações são percursos, movimentos, ritmos, e guardam em si o espaço – 
tempo da utopia no cotidiano, da micro-utopia, enfim: da política.  
O haicai é uma escrita do afeto, do afetar-se. A poesia e seu fazer, 
no fim, e tal e como queria Bataille, afetando a sensibilidade, faz ver 
(2001b, p. 31). Bem no começo do prefácio, Arturo coloca uma citação 
de Barthes: “el haiku reproduce el gesto indicativo del niño pequeño que 
muestra con el dedo cualquier cosa (el haiku no tiene acepción de sujetos), 
diciendo tan solo: ¡esto!, ¡mirá allá!, ¡oh!, ¡ah!” (2014a, p. 9). Lemos a 
memória da criança, sua linguagem, sua surpresa, seus gestos: nesse afeto 
já não será Barthes quem nos fale senão a poética do próprio Carrera, 
como também não serão Bashô e seus discípulos que acharemos a seguir 
na coletânea de haicais, senão uma sobre-vida daqueles escritores zen 
morando no pampa pringlense.  
 
XIX. 
Desde la puerta vi a la abuela que venía como una 




movía, apenas, como si bailara. Daba unos aéreos pasitos 
cortos, inexpertos y cuidados. Temblaba entera; gritaba; y 
todo lo hacía como entre estallidos de platillos y címbalos 
que ella en un sueño dirigía. 
Sacudía un pie, que le dolía. En la cara traía el mismo dolor y  
la misma serenidad que un títere del bunraku. 
El mismo gesto trágico de máscara que tensa en nosotros 
instantáneamente las cuerdas de una disonancia infinita que  
nos hace o llorar o reír. 
 
El Coco la acercó a la silla. Una vez sentada, se tocaba la 
cara con una mano y agitaba la otra como un sonajero. Y 
empezó a gritar otra vez, pero se le entendía todo: “… sé 
váaaaa, sé váaaa, sé váaaaa..” La miré a Guillermina y le dije: 
“¡Vamos!” Pero siguió: “Cé báaa… únos máates.” 
(CARRERA, 2003, p. 31) 
  
A descrição dos bunrakus foi feita também por Barthes naquele mesmo 
texto do qual Arturo pega a citação: O império dos signos. E o 
movimento, a ação, a práxis da leitura se aproximam, também aqui: no 
universo pringlense do Coco, o oriental. No sentido inverso, mas na 
mesma direção: no universo oriental dos haicais, Pringles.  
O gesto e o movimento do corpo e da linguagem (da prosódia) 
da avó do Coco são uma coisa só, parte da mesma sensação, sentimento. 
Por isso, e não só pela expressão do rosto, a lembrança dos bunrakus. A 
cena é uma cena japonesa, onde os limites ocidentais são confundidos: a 
classificação das emoções, o limiar entre o sono e a vigília, o animado e 
o inanimado, o significado e o significante, a causa e o efeito, o interior e 
o exterior. A definição de haicai de Arturo é a definição da sua própria 
práxis poética: a tentativa de escrever o acontecimento do gesto disso que 
“sucede de una vez y para siempre, como en la infancia, con esa rotundez 
del gesto indicial y el asombro que descarga su afecto: ¡sí!” (CARRERA, 
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2014a, p. 9). O assombro está ali; o sentido da perda junto com o do 
prazer, também. Daí que escolha como seu o caminho da “designación 
levísima” oriental frente à “definición tajante” do ocidente.  
Carrera apresenta duas variações sobre a tradição do haicai. A 
primeira é de ordem formal-rítmica: embora não mexa no conteúdo do 
haicai (que, como declarara Bashô, tinha que ser perfeito até o ponto de 
afirmar: “Si añado algo más sería como añadir otro dedo a la mano” 
(2014a, 95)), não tentará, manifesta, respeitar a sua rigidez estrófica. 
Optará, em troca, por perseguir “cierta irregularidad interior (pulsional, 
personal) que a mi juicio desemboca en eso que llamamos «ritmo»” 
(2014a, p. 9), daí que “no deberíamos sostener esas diecisiete sílabas ni 
el orden cinco-siete-cinco de las mismas sino más bien sonidos, armonías, 
murmullos, precisiones – de la vista y del oído, del corazón y los 
pulmones -” (2014a, p. 10). Nesse ritmo – o que (nos) acontece, 
prolongação do momento sagrado da contemplação, segundo Yeats, 
espera da surpresa – achou tanto o vínculo do haicai com a natureza, ao 
ser ambos “un subrepticio eco del sentido” (2014a, p. 10) quanto o do 
poeta com o monge, na devoção dos dois da “transparencia del mundo” 
(2014a, p. 10) de um instante. Nessa aproximação ético-religiosa que leva 
em seu seio o haicai, nessa constituição do ritmo enquanto médium que 
traz até o aqui-agora alguma coisa de outro lar, dimensão ou espaço-
tempo, Arturo acha, também e além disso, a saída de um previsível, 
exótico e contrastante orientalismo39 e a escapatória da leitura (e da 
                                                 
39 Que significa, além do mais, “um estilo ocidental para dominar, reestruturar e 
ter autoridade sobre o Oriente” (SAID, 2007, p. 29). Ao convidar à alteridade a 
vir morar conosco no pampa, trazendo o Japão para Pringles ou Quiñihual, Arturo 




escrita) kitsch do trabalho dos haijin como se fosse uma queda da 
linguagem estruturada em tweets, medida contemporânea do imediato, 
instantâneo e breve ou, ainda pior, como se fosse um objeto made in china 
importado na mesma avalanche que destruiu aquelas nossas estradas-de-
ferro. Nessa distância inicial, a de aproximar a observação, a fé e o gesto 
do poeta aos do monge, enquanto está se deixando de lado a estrutura da 
tradição para propor a escrita do ritmo, Arturo recupera a dimensão do 
gesto, o traço e a demora da pintura constitutivas do haicai para tentar 
responder, no final, como fazer do tempo particular e sem maldade do 
haicai o tempo da própria vida.  
Há nessa recuperação da práxis ética-religiosa uma definição dos 
princípios e alcances do fazer poético, onde o sujeito engaja-se no seu 
tempo e no tempo dos seus antepassados e contemporâneos, em “cierta 
abolición del sentido” (CARRERA, 2014a, p. 10) e na certeza de que 
“cada nombre es el depósito de una realidad misteriosa contra la cual no 
prevalece la experiencia de la nada” (2014a, p. 10). Nesse sentido, o 
segundo distanciamento da tradição operado por Arturo revela-se como 
sumamente coerente. Carrera não traduziu direto do japonês e sim das 
traduções francesas dos haicais. Em Quiñihual, lugar abandonado pela 
história recente, último limite da resistência do cacique Quiñihual frente 
ao cristianismo40, espectro da civilização, pequena reunião de dez 
                                                 
da representação negativa e paranoica, exótica e ameaçadora que o orientalismo 
tem feito do Oriente. 
40 “El nombre Quiñihual proviene del Arroyo que surca las tierras donde está la 
estación y donde dicen que vivió y murió el cacique Quiñihual, un indio fuerte y 
tozudo que no quiso abandonar su lugar ante el embate cristiano”, contava Arturo 
Carrera em uma entrevista de 2009 para descrever a forma da utopia atual que é 
Estación Pringles, “pura energía en suspensión”, “poesía de la acción” (2009, p. 
32) voltada à vida. No site podemos achar uma detalhada descrição dessa utopia, 
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que é também um estado da questão e um manifesto da arte contemporânea: 
“Estación Pringles: utopía reticular celebrada en la novela y la poesía por César 
Aira y Arturo Carrera, y que ahora se materializa en la forma de una posta poética, 
un lugar de paso y de intervenciones múltiples, una plataforma o una escena 
donde prácticas estéticas dispersas en un espacio lateral puedan agregarse, 
articularse, hacerse visibles. Charles Fourier y sus mundos utópicos parecían 
disolverse y desaparecer al cerrar sus libros; pero fue el efecto de esa disolución 
lo que creó luego la magnífica cita de Italo Calvino cuando escribe: “La utopía 
que yo busco hoy no es más sólida que gaseosa: es una utopía pulverizada, 
corpuscular, en suspensión.” Estación Pringles es una sociedad flexible y móvil 
destinada a relevar situaciones culturales mínimas, provenientes de viejas 
prácticas sociales y artísticas —kermeses, lectura de poemas, justa de payadores, 
muestras de poemas ilustrados, concursos de manchas, intercambios corales, 
bandas municipales de música, murgas, teatros vocacionales u otras 
intervenciones— para realizar “ficciones o imágenes” que propicien formas 
nuevas de socialización: lo que se ha dado en llamar recientemente ecologías 
culturales. Estación Pringles materializa una voluntad de utopía, el sueño de una 
poética que flote sobre el mundo y que funde sus propias ciudades invisibles (las 
que inventó el mismo Calvino en su libro Las ciudades invisibles), aéreas aunque 
muy materiales, como los simulacros de Lucrecio, suspendidas en el borde de 
gala del sentido. Ciudades reticulares que dependen de la fuerza con que se las ha 
construido, del ímpetu, que no creemos que sea otro que el de la poesía. Estación 
Pringles: centro de utopías realizables en la pampa húmeda, potencia de una 
realidad posible que piensa la ciudad como una fijación efímera, como un 
territorio musical y al mismo tiempo como un lugar de realidad política compleja. 
Un núcleo intenso del proyecto Estación Pringles puede asimilarse a lo que 
Reinaldo Laddaga llama hoy “estéticas emergentes”, es decir, reside en abrir 
canales de comunicación entre expertos y no expertos y producir “objetos 
fronterizos” mediante iniciativas de diferente índole—incluidos los adeptos a las 
antitendencias. Estación Pringles funciona como una estación más de la red 
global y su sitio invita a las distintas personas físicas y culturales a sumarse a un 
proyecto rizomático, la elaboración de un circuito donde lo infinitamente local y 
lo ínfimamente global se enlacen, cambien sus lugares y sus formas. Donde los 
valores estéticos y éticos de pequeñas comunidades rurales de la pampa, como es 
el caso de Coronel Pringles, se articulen con los de artistas globales. Estación 
Pringles incita a la actividad artístico-poética, con la incorporación de nuevos 
vectores histórico documentales, escriturales y fílmicos para reorganizar 
múltiples trabajos en el área social inmediata mediante propuestas literarias, 
pictóricas, teatrales, musicales, fílmicas, etc. Con los datos locales y los aportes 
de los artistas e inventores que pasen por la estación (y por la web) se crearán 
redes nuevas que ciñan modos de socialización e intervención al intercambio de 
recursos y necesidades, y al reposicionamiento de los saberes y valores de los 
mismos. Estación Pringles es una arquitectura de flujos que articula ideas e 




moradores só visitada pelo crepúsculo, Arturo Carrera traduziu da língua 
das luzes, o francês, os textos canônicos orientais. Dupla leitura da 
tradição, ocidental e oriental, o poeta em sua zona lê, relê, escreve e traduz 
como Borges tinha pré-dito que devia fazer o escritor argentino, o escritor 
sul-americano.   
No final desse prefácio-tratado, que bem poderia ter sido lido em 
algum dos seus ensaios murmurados, Carrera lembra e transcreve uma 
interrogação de Yves Bonnefoy:  
 
¿cuánto deberíamos abandonar de eso que somos, qué colores, 
qué trazo que vibra de otro modo, qué derrame de claridad 
sobre la negrura, del sueño en la existencia despierta, para 
traducir un haiku, traducirlo verdaderamente, no solamente en 
nuestro pensamiento sino en nuestras vidas? (apud 
CARRERA, 2014a, p. 11) 
 
Nessa interrogação sobre a vida e o haicai podemos achar os critérios de 
seleção e disposição dessa coletânea ao mesmo tempo que um vínculo 
direto com a obra inteira de Arturo Carrera: o trabalho da tradução não 
está alheio àquele da própria escrita nem tem uma relevância menor. 
Esses Haikus de las cuatro estaciones serão uma reedição do Tratado de 
las sensaciones, agora um micro-tratado frente à experiência do abismo 
que toda partícula final do haicai, o seu satori, nos propõe.  
                                                 




Micro-universos: micro-utopias. Na confluência do tempo do 
haicai com o tempo das estações, do ano e do passo sonhado da 
“majestuosa ingeniería”, nessa dimensão do tempo e da perda entre o que 
passa, o que passou e o que se perdeu e vai continuar se perdendo, Arturo 
se detém brevemente para captar, radar de tormenta, os ritornelos 
anômalos da poesia de lá que pode ser, e é, a poesia de cá porque nos toca 
diretamente para formar parte de nossa memória, nossa dicção, nosso 
lugar e nossa vida. É essa a tarefa da literatura.  
 Relembremos agora, e mais uma vez, aquela – conforme Octavio 
Paz41 – “lección de desprendimento” (2014, p. 12) que foi Sendas de Oku 
                                                 
41 Vale lembrar que foi Octavio Paz, em parceria com Eikichi Hayashiya, quem 
traduziu para o espanhol um dos livros mais importantes de Matsuo Bashô, 
Sendas de Oku. Essa foi, aliás, a edição com a qual trabalhou Paulo Leminski no 
momento de escrever Bashô. A lágrima do peixe. Em um depoimento recente, 
Eikichi Hayashiya situa o trabalho conjunto com Paz no marco da pós-guerra, na 
qual o Japão teria atingido, graças à propaganda norte-americana, uma 
responsabilidade imensa enquanto responsável e culpável. A chegada dele no 
México era direta consequência dessa guerra: “Llegué a México por primera vez 
en abril de 1952, hace cincuenta años, como miembro de la oficina que al entrar 
en vigor el Tratado de Paz se convirtió en la primera Embajada de Japón después 
de la Segunda Guerra Mundial. Confieso que no dejaba de inquietarme la imagen 
de Japón que pudiera tener el pueblo mexicano en general, por cuanto sabía que 
aún circulaban mucho en América Latina las películas antijaponesas hechas 
durante la guerra en los Estados Unidos” (2005, p. 85). México é um dos países 
que, fora da Ásia, tem uma das histórias mais intensas com o Japão. Octavio Paz, 
nesse sentido e conforme o percurso apresentado por Hayashiya no seu texto, 
seria uma figura dessa relação de irmandade internacional que reuniria em si os 
empenhos dos seus precursores na tarefa de se aproximar ao Japão: “Tenía que 
ser en México donde naciera un hombre que supo acumular y cristalizar los 
conocimientos y sentimientos de los hombres de letras mexicanos que han dejado 
obras llenas de simpatía por Japón. Si no hubiera habido un Covarrubias no se 
habría creado entonces aquel ambiente tan afectuoso con Japón, y sin un José 
Juan Tablada, Paz no hubiese comenzado a sentir desde tan temprana edad, y 
antes de conocer el país, tanta simpatía por Japón y por su haikai, como se deduce 
del discurso que Octavio pronunció em septiembre de 1945 en el acto de 




de Matsuo Bashô. Nele, os haicais saltam, como rãs, dentre as anedotas 
de um diário de viagem. O gênero chamava-se haibun: “texto en prosa 
que rodea, como si fuesen islotes, a un grupo de haikú” (PAZ, 2014b, 
p.39). Ou seja: o haicai está inserido nas anotações do caminho e é outra 
das formas de interrogar e atingir o cotidiano viandante. O satori, 
“beatitud instantánea” (PAZ, 2014, p. 16) e súbita, é recolhido no dia-a-
dia. Ele “implica no tanto un saber la verdad como un estar en ella” (PAZ, 
2014b, p. 33) e vai se definir no aqui-agora como “un instante que es todos 
los instantes, momento de revelación en que el universo entero – y con él 
la corriente de temporalidad que lo sostiene – se derrumba” (PAZ, 2014b, 
p. 33). Tanto a escritura e a vida do corpo quanto a forma de vida e a arte 
de viver serão inseparáveis. Assim, no haicai mexem-se os limites da 
vida, do corpo, do tempo e da arte. A região sensual que neles vai se 
desenhando possibilita entendê-los enquanto parte de uma otobiographie 
pessoal e intransferível. O haicai, por isso, é um texto profundamente 
político porque revela-se como a manifestação de uma política de vida.  
  O haicai, sempre segundo Paz, é uma crítica da realidade (2014b, 
p. 40): graças a ele descobre-se que “en toda realidad hay algo más de lo 
que llamamos realidad” (2014b, p. 40; sublinhado no original). Daí que 
o haicai também e simultaneamente seja uma crítica da linguagem. As 
duas qualidades podem ser localizadas tanto em Arturo Carrera quanto 
em Paulo Leminski. Se Carrera adotava a trilha do satori via Barthes 
(embora - como tivemos ocasião de ler naquela entrevista - seu satori 
esteja dentro de uma figura latina, o carmen perpetuum, feliz paradoxo 
                                                 
(2005, p. 88). E será nessa constelação de fatores que Sendas de Oku pode e deve 
ser lido como um texto da pós-guerra, um livro pós-apocalíptico. 
96 
 
que “suena a poesía perpetua o infinta” (CARRERA, 2011) e que traslada 
a pergunta sobre a extensão do poema à vida, produzindo a “inocente 
pregunta humana: ¿quién soy, ¿adónde vamos?, ¿cuánto durará este día 
que sostiene la noche?” (CARRERA, 2014h, p. 391), ou, ainda, instala o 
Ritmo como o padrão da mesura de ambos, poema e vida: “¿Con que 
arbitrio decidimos la extensión? ¿Son poemas breves, la vida, o uno 
entero que cada tanto dice carpe diem? Una instantánea captura del 
tiempo nos reconcilia con lo cotidiano, con lo pequeño diurno y lo grande 
nocturno, ¿o es al revés?” (CARRERA, 2004b, p. 7)), a opção em 
Leminski não estará tão clara assim. No seu caso, a intensidade aparece 
dentro da teoria da santidade esboçada em Vida. Os seus quatro 
biografados, Cruz e Sousa, Bashô, Jesus e Trótski, não serão só vidas 
senão, e além deles, manifestações radicais da intensidade da vida que 
podem também nos atingir a qualquer um de nós. Abrangente e 
heterodoxo como foi o curitibano, essa intensidade às vezes tem o nome 
do satori e outras o da epifania, dentro de um universo cujos meridianos 
e paralelos são o catolicismo e o budismo zen42. Assim, “santos serão 
aqueles que mantêm comunicação privilegiada com alguma 
transcendência” (LEMINSKI, 2013i, p. 95), sendo o santo “uma das 
possibilidades humanas: o herói do espírito, da Ideia, do signo. Um 
exagero, portanto” (2013i, p. 95) e a santidade, “certa entrega a um 
princípio” (2013i, p. 95) ou a “autoentrega idealista a uma causa maior” 
(2013k, p. 286). Aquelas vidas assinaladas pela santidade e obcecadas 
                                                 
42 Além, e para fazer do conjunto alguma coisa de coerência estranha, do 
comunismo: “Por aí, budismo e cristianismo, também, podem conversar, ainda, 
com o comunismo, cujas metas e mitos guardam tantos parentescos com as 
vivências mais fundamentais de um príncipe do Nepal chamado Buda e de um 




pelo sentido, então, são manifestações ou reencarnações dos deuses. A 
experiência espiritual intensa e súbita, “o pré ou pós-racional” (2013i, p. 
143), chame-se epifania ou satori, esteja do lado oriental e leve de Bashô 
ou no ocidental e passional de Jesus e Tróstki, estava dentro, conforme 
Leminski, de uma “proposta alternativa de existência” (2013i, p. 129). 
Nesse sentido, permanecia fora das suas possibilidades poder escrever 
“estou a salvo / a poesia não é tudo”, como fará depois Nicolas Behr 
(2007, p. 146), colega naquela geração marginal ou do mimeógrafo. A 
busca dos instantes de fervorosa intensidade era uma das qualidades do 
engajamento na busca do sentido da vida que fazia dos seus santos 
sujeitos além do cotidiano e mártires exemplares dessa ansiada e urgente 
alternativa de vida no contexto da ditadura militar brasileira43.  
 Tarefa impossível parece ser aproximar a imaginação da 
intensidade que pertence a cada um dos dois poetas, Arturo Carrera e 
Paulo Leminski. Porém, o auxílio de um termo até agora fora da nossa 
constelação pode ser de muita ajuda44. O estremecimento do que fica atrás 
do pensamento e advém no instante-já, o mistério do impessoal e o halo 
das coisas, a profunda alegria do êxtase secreto e a pergunta sobre como 
captar o que acontece - recorrências todas que perpassam a escrita da 
                                                 
43 Elisa Tonon, partindo de Flora Süssekind, coloca bem clara a relação 
subversiva dessas vidas de santo com a ditadura militar brasileira: “No contexto 
da ditadura militar, a “simpatia por mártires e santos”, em suas “experiências 
corporais dolorosas” e sua entrega radical a um princípio era também a marca de 
uma postura ideológica. Postura que é reafirmada (ou radicalizada) com a morte 
precoce de Leminski e de outros tantos dessa geração, como Cacaso e Ana 
Cristina Cesar”. (2014, p. 90) 
44 Leminski em “O tema astral”: “A leitura constelacional propõe outra lógica 
(outra sintaxe), que não a aristotélica, helênico-ocidental. Lógica chinesa, 




Clarice Lispector em Água viva - são, descobrimos, também as qualidades 
que definem a inquietude tanto de Carrera quanto de Leminski pela 
intensidade que - não sem deixar do lado, é claro, a sua particular 
denominação, seja “epifania”, seja “satori” - tem a ver com um salto 
abrupto do tempo no seu fluxo contínuo ou com uma intermitência gerada 
pelo corte do fluxo, “uma vez que cada intensidade está necessariamente 
ligada com uma outra intensidade de tal maneira que algo passe” 
(DELEUZE, 1985, p. 63), fluxo, afluxo e refluxo: movimento das vagas 
no caos gerador de sentidos (KLOSSOWSKI, s/d, p. 36). O “estado de 
graça” e o que ele produz, a “felicidade suprema” e a “lucidez leve” 
(LISPECTOR, 2013, p. 86), o estado soberano (BATAILLE, 2014, p. 
275)45, assemelha-se às tentativas de descrever e apreender as aventuras 
da vida conforme temos lido nos outros autores há pouco lembrados. O 
estado de graça, repentino e intransferível como ele é, possibilita a 
chegada à bem-aventurança do saber: “É uma lucidez de quem não 
precisa mais adivinhar: sem esforço, sabe. Apenas isto: sabe. Não me 
pergunte o quê, porque só posso responder do mesmo modo: sabe-se” 
(LISPECTOR, 2013, p. 87). É esse o conhecimento do poema enquanto 
“templo” - 
 
  templo de lo discontinuo  
  templo de lo instantáneo 
  templo de la fugacidad (CARRERA, 2005) 
 
                                                 
45 Entendendo por “soberania” aquilo “que no sirve a otros fines más que a sí 




- e, sobretudo, da última partícula do haicai. E não por acaso Clarice vai 
nomeá-lo como “estado de graça”, “margem da beatitude” (LISPECTOR, 
2013, p. 89) ou, depois, em Um sopro de vida, como o “milagre”, com a 
sua atmosfera e a sua sensação (LISPECTOR, 2013c, p. 51). O instante 
paradoxal do vazio do sujeito e a junção com a sua plenitude última 
(“Vivo um vazio que se chama também plenitude” tinha escrito o “Autor” 
em Um sopro de vida (LISPECTOR, 2013c, p. 82)) dificilmente pode ser 
dito sem recorrer àquilo que escapa às malhas da linguagem. Porém, 
poderia ser pensado também – e essa é uma possível saída - desde outra 
posição, junto com Jean-Luc Nancy, enquanto vestígio, colocando no 
lugar daquele resíduo transcendental o apelo por uma “semântica 
vestigial” onde o sentido tenha o leve peso de um passo e seu rastro seja 
o que importa dentro da imaginação de uma passagem ou dança, 
interrompida e contínua (2008, pp. 130-132). 
No marco dessas escritas que trabalham com os restos do real, 
“la escritura de lo real despedazado” conforme Garramuño (2008, p. 
209)46, a poesia de Arturo Carrera e Paulo Leminski transformam-se em 
prece para atingir aquele limiar do tempo onde a intempestividade se 
define política enquanto é uma crítica da realidade e da linguagem, 
evidenciando assim a possibilidade de uma forma de vida que quer se 
                                                 
46 Definida como “un tipo de escritura que, a pesar de hacer evidente los restos 
de lo real que forman el material de sus exploraciones, se desprende 
violentamente de la pretensión de pintar una “realidad” completa regida por un 
principio de totalidad estructurante”. A sua hibridez questiona “los límites de la 
literatura, para ubicarla en un campo expandido en el cual la distinción entre la 
literatura y la vida, personajes y sujetos, narradores y yoes parece resultar 
irrelevante”.  (GARRAMUÑO, 2008, p. 201 e 204) 
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manifestar desde a intensidade e o intempestivo, desde o mínimo daqueles 














Ângela tem em si água e deserto, povoamento e ermo,  
fartura e carência, medo e desafio. Tem em si a eloquência  
e a absurda mudez, a surpresa e a antiguidade, o requinte  
e a rudeza. Ela é barroca.  
Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR 
 
En la noche, en el crepúsculo de espeso follaje sombrío, [o 
Aleijadinho] llega con su mulo, que aviva con nuevas chispas  
la piedra hispánica con la plata americana, llega como el espíritu  
del mal, que conducido por el ángel, obra en la gracia. Son las 
chispas de la rebelión, que surgidas de la gran lepra creadora  
del barroco nuestro, está nutrida, ya en su pureza, por las  
bocanadas del verídico bosque americano. 









¿Es el barroco algo restringido a un momento histórico determinado,  
o las convulsiones barrocas reaparecen en formas (trans) históricas? 
“Introducción a la poesía neobarroca cubana y rioplatense”, NÉSTOR 
PERLONGHER 
 
Porque cabría preguntarse por el origen micropolítico neobarroco 
latinoamericano, que no fue otra cosa más que la opresión, la censura,  
la inquisición, la dictadura militar: fuerzas de origen, pasajes entre  
lo que los brasileños llaman lixo (pobreza) y luxo (lujo); para no señalar  
tan sólo su proliferación en la sexualidad o en las andanzas marginales  
como lo hizo y lo logró Néstor Perlongher. 
“Epílogo: todo sobre el neobarroco”, ARTURO CARRERA 
 
“Yo diría que barroco es aquel estilo que deliberadamente agota (o quiere 
agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura” (1996b, p. 
291), começava, intempestivo, afirmando Jorge Luis Borges no “Prólogo 
a la edición de 1954” de Historia universal de la infamia. E, logo a seguir, 
continuava: “Barroco (Baroco) es el nombre de uno de los modos del 
silogismo; el siglo XVIII lo aplicó a determinados abusos de la 
arquitectura y de la pintura del XVII; yo diría que es barroca la etapa final 
de todo arte, cuando éste exhibe y dilapida sus medios. El barroquismo es 
intelectual y Bernard Shaw ha declarado que toda labor intelectual es 
humorística” (1996b, p. 291). Assim, o barroco seria um estilo do excesso 
e do desastre, do dispêndio, do humor, habitante dos limiares da lógica e 
do possível. César Aira, por sua vez, achava no barroco um modo de 
representação baseado em uma necessidade especial - “la necesidad 
barroca” (2003, p. 29) - que determinava uma configuração própria do 
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espaço e do tempo: “dentro de una situación no puede haber un vacío” 
(2003, p. 29)47. Nessa caótica rachadura do vazio que o barroco instala ou 
monstra, Silviano Santiago entreviu, no seu artigo “A Palavra de Deus”, 
aparecido em 1971 na revista mineira Barroco, no mesmo ano da 
publicação do seu famoso e lúcido ensaio américo-derrideano, um dos 
entre-lugares do discurso latino-americano na escrita do Padre Antônio 
Vieira: entre a obediência e a desobediência, entre o sacro e o profano, 
entre os passos da Escritura e a imaginação, entre o código religioso e o 
código retórico, encontra-se, em um resquício, a liberdade da criação 
(1971, p. 12)48. Se pensarmos o neo-barroco ora enquanto continuidade 
irreverente do barroco ora enquanto corrente artística latino-americana 
que resiste as trevas do Terror e antecipa uma união política regional mais 
amável, acharemos no potlatch, “a superação e o cúmulo do cálculo” 
(BATAILLE, 2014, p. 239), a sua configuração fundamental e no monstro 
de Yaciretá a sua última manifestação, sempre inacabada, sempre 
dispendiosa, excessiva e caricaturesca, impossível. 
 O Barroco histórico da Contrarreforma, conforme Walter 
Benjamin, “desenvolve-se a partir da discussão do estado de exceção”, 
sendo que “aquele que exerce o poder está predestinado de antemão a ser 
                                                 
47 Aliás, a junção espaço-tempo é própria do barroco, conforme lucidamente 
afirmava Benjamin: “Ao secularizar-se a história no palco segue-se a mesma 
tendência metafísica que, pela mesma época, levou, no campo das ciências exatas, 
à descoberta do cálculo infinitesimal. Em ambos os casos o dinamismo do 
processo temporal é captado e analisado numa imagem espacial” (2013, p. 91). 
48 Na mesma revista, mas no número anterior, encontra-se a transcrição de um 
breve depoimento de Roman Jakobson sobre o barroco brasileiro. Com certa 
alegria, traça um paralelismo entre o barroco mineiro e o barroco checo, definidos 
ambos por uma série de “leit motivs trágicos” que deixam-se sentir entre a força 
e a leveza (1970, p. 173). Quero resgatar a partícula musical que a felicidade do 




o detentor de um poder ditatorial em situações de exceção provocadas por 
guerras, revoltas ou outras catástrofes” (2013, p. 60). O Barroco seria, 
com isto, um movimento que se funda no pensamento da soberania e no 
temor ou gozo da violência da catástrofe, inserido em um “período de 
hegemonia incontestada do cristianismo” (2013, p. 76). É essa, afirma, a 
razão do desenvolvimento na Espanha do drama trágico e não na 
Alemanha, onde “o moralismo luterano, sempre preocupado em articular 
a transcendência da vida da fé com a imanência da vida quotidiana – como 
o proclama expressamente a sua ética vocacional -, nunca permitiu a 
confrontação decidida entre a perplexidade terrena do homem e a potência 
hierárquica dos príncipes, na qual assenta o desfecho de tantas peças de 
Calderón” (2013, p. 82). 
 O anátema histórico sobre o barroco “sólo a partir de D'Ors se 
atenúa o, más bien, se disimula”, afirmava Severo Sarduy (1987b, p. 150). 
Com efeito, Eugenio D´Ors, por sua vez, definiu o barroco enquanto ou a 
partir de “o barroco”, quer dizer, uma categoria supratemporal, uma 
constante histórica, que se contrapõe ao “clássico” e que se posiciona 
como uma “categoría fundamental de la historia del arte, independiente 
de las puras anécdotas del espacio y del tiempo” (2002, p. 127). Nesse 
perpétuo contraponto hierárquico - mas não excludente - da história 
natural e da história da cultura mundial (o barroco, conforme D´Ors, 
atinge tanto o Ocidente quanto o Oriente) por ele estabelecido enquanto 
eones e não ciclos49, “el estilo de la civilización se llama clasicismo. Al 
                                                 
49 “Procede el tal del neoplatonismo y fue empleado sobre todo por la Escuela de 
Alejandría. Es el vocablo griego eón. Un eón, para los alejandrinos, significa una 
categoría, que, a pesar de su carácter metafísico – es decir, a pesar de constituir 
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estilo de la barbarie, persistente, permanente debajo de la cultura, ¿no le 
daremos el nombre de barroco?” (2002, p. 29), ao se configurar sempre 
no abandono no rural, camponês e pagão (2002, p. 82) e no “retorno a lo 
primigenio, en tanto que naturaleza” (SARDUY, 1999, p. 1386). O 
barroco será a anomia e o movimento, o desejo da “humillación de la 
razón” (D´ORS, 2002, p. 84), uma manifestação genuína da ociosidade 
ou de um estado de exceção, a reunião de “varias intenciones 
contradictorias” (2002, p. 37) e o seu espírito “para decirlo vulgarmente 
y de una vez, no sabe lo que quiere. Quiere, a un mismo tiempo, el pro y 
el contra” (2002, p. 37; sublinhado no original)50. Assim, Apolo e 
Dionísio, o clássico e o barroco serão “dos concepciones de la vida 
opuestas: el estilo clásico, todo él economía y razón, estilo de las «formas 
que pesan», y el barroco, todo música y pasión, en que las «formas que 
vuelan» danzan su danza” (2002, p. 72). Embora se possa sentir em D´Ors 
certo deslumbre pelo barroco, o “reino del eón clásico” será sempre, no 
final, o que deve ser conservado. 
Em uma das suas surpreendentes conclusões, D´Ors afirmava o 
barroco “secretamente animado por la nostalgia del Paraíso Perdido” 
(2002, p. 39), ideia que pode ser colocada em paralelo com a importância 
da culpa da queda na formação da alegoria na cultura ocidental analisada 
por Benjamin (Cfr. 2013, p. 242) e que tem a ver, no final das contas, com 
                                                 
estrictamente una categoría -, tenía un desarrollo inscrito en el tiempo, tenía una 
manera de historia”. (D´ORS, 2002, p. 67) 
50 Embora a tentativa de D´Ors por recuperar o barroco seja louvável, não deixa 
de estar fundada e fundamentada em uma concepção moral antinómica e por tanto 
violenta daquilo que deve ser a arte e a vida, continuando sendo, o barroco, 
“extravagancia y artificio, perversión de un orden natural y equilibrado: moral” 




o fato de o barroco se constituir enquanto uma “arte de reminiscencia o 
de profecía” (2002, p. 37) onde, talvez, se possa descobrir “la revelación 
del secreto de una cierta constante humana” (2002, p. 68; sublinhado no 
original). Embora as diferenças ideológicas sejam evidentes, tanto 
Eugenio D´Ors quanto Walter Benjamin encontraram no barroco um 
modo de ler a história, de pensar a política e de se colocar em relação às 
subjetividades com uma determinada transcendência.  
 Espécie de herança nefasta de origem incerta, o barroco, afirma 
Severo Sarduy, estava destinado à ambiguidade. Entre o barro e a pérola, 
entre a “aglutinación” e a “proliferación descontrolada” (SARDUY, 
1999, p. 1385), o barroco se posicionou como a alternativa ao Concílio de 
Trento, para, finalmente, dar lugar a um “estallido que provoca una 
verdadera falla en el pensamiento, un corte epistémico” (1999, p. 1386). 
Por isso, vai encontrar na “artificialización” seu rasgo nodal e não, 
contrariamente como tinha desenvolvido Eugenio D´Ors, na suposta 
tentativa de retorno ao natural in-formado. Agora, a resposta ao processo 
de aculturação do centro sobre a periferia será o responsável pelas 
particularidades do barroco latino-americano51:  
                                                 
51 Um dos precursores dessas particularidades talvez possa ser achado na sextilha 
da gauchesca que, como afirma Raúl Antelo desentranhando o pensamento de 
D´Ors sobre o Martín Fierro, “se, de fato, a sextilha funciona para a oitava real 
como a redondilha para o alexandrino, isso significa que a estrofe da gauchesca 
é uma profanação do ritmo épico e aristocrático que coincide com o ritmo (o 
tempo) da colonização. Em suma, a sextilha seria a primeira libertação rítmica da 
linguagem poética latino-americana” (2014, p. 22), estando, como estava, a oitava 
rima associada “à louvação do poder” (2014, p. 26), não garantindo, assim, “a 
manutenção do poder, nem a representação da morte, nem a passiva 




Ese barroco furioso, impugnador y nuevo no puede surgir más 
que en las márgenes críticas o violentas de una gran superficie 
- de lenguaje, ideología o civilización -: en el espacio a la vez 
lateral y abierto, superpuesto, excéntrico y dialectal de 
América: borde y denegación, desplazamiento y ruina de la 
superficie renaciente española, éxodo, trasplante y fin de un 
lenguaje, de un saber. (SARDUY, 1982, p. 77) 
 
E assim, se o barroco se apresenta em Sarduy, como antes em Benjamin 
e D´Ors, como um modo de leitura ou, melhor dizendo, de leituras 
“radiales, dispersas, fluctuantes, galácticas” (1999, p. 1398), 
encontraremos na sua configuração latino-americana a irreverência, o 
paródico bakhtiniano (intertextualidade e carnavalização), a presença de 
diferentes vozes, a prodigalidade, a superabundância e o dispêndio 
(SARDUY, 1999, p. 1395)52. Colocar junto os significantes do barroco e 
                                                 
52 Na difusão e força do barroco latino-americano não pode ser esquecido nem 
deixado do lado o rol editorial decisivo de Héctor Libertella primeiro na editora 
da Univerdad Nacional Autónoma de México  - UNAM - e, depois, do Fondo de 
Cultura Económica (editando, por exemplo e no caso, os livros fundamentais de 
Severo Sarduy, entre outros), tarefa essa que bem pode ser compreendida também 
pelos parâmetros do dispêndio barroco: “La palabra exceso define los dos años 
que coordiné la editorial de la Universidad Nacional Autónoma de México. Todos 
vivíamos en frenesí. Aquello fue verdaderamente un delirio de grandeza azteca. 
Yo era el único argentino en pose de organizar a doscientos mexicanos. Tenía que 
hacer más de 700 primeras ediciones por año y cuidar 220 colecciones para las 
distintas 63 Facultades e Institutos de Investigación. Casi tres libros diarios un 
día hábil, más de 50 proveedores externos, entre imprentas, encuadernadores y 
servicios fotográficos. Tanto era el caos y lo ingobernable que a veces los autores 
enviaban dos o tres originales de un mismo título y los tres se procesaban por 
distintas vías burocráticas, de manera que al poco tiempo yo tenía sobre mi 
escritorio tres ediciones simultáneas de un mismo libro, y ordenaba “picar” 
[destruir] dos. Lo que más me llamaba la atención eran las tapas totalmente 




do latino-americano em uma galáxia de sentidos estético-políticos 
implica subscrever à lúcida tese anteliana:  
 
Se a literatura latino-americana é, portanto, uma ruína 
saborosa, é porque, em todo gesto de emergência do novo, tal 
como na estrofe gauchesca, predomina um gesto, ao mesmo 
tempo, principiante e epilogante, cinco minutos de silêncio, 
que traduzem uma liturgia ateológica, ou mesmo teoalógica, 
uma construção exasperada, uma pulsação sem objeto, uma 
acquiescentia in se ipso, de caráter fortemente contestatário do 
opus como epos. (ANTELO, 2014, p. 39-40) 
 
                                                 
diseñadores en distintas oficinas que no tenían contacto” (2006, p. 53). Antes 
disso, e na Argentina, o próprio Libertella se manteria próximo ao grupo Literal, 
re-atualização radical da teoria e da crítica literária e artística argentina, o qual 
deixaria para o porvir, ele julgava, um ganho enorme: “Lo demás, la forma única 
de leer de Osvaldo, el vaso de la inteligencia de Tamara del cual tantos bebieron, 
el inconsciente luminoso de Arturo, la moral utópica de escritor de César, el 
Compromiso de la Forma de Josefina, todos esos elementos sí serán falta y resto 
en vida de la literatura argentina de algún día” (2006, p. 59). Libertella inventou, 
segundo Martín Kohan, uma ideia da literatura (apud PRADO, 2014, p. 24) e uma 
forma de ler a literatura: a “ficción teórica”, herdeira da conjunção do hermetismo 
com o barroco, definida de modo paradoxal: “Tanto la teoría nace por la 
determinación previa de un modo de cálculo que propicia el nacimiento de un 
nuevo objeto científico como la ficción es el modo de calcular un imaginario que 
va a dar nacimiento a un proceso artístico, lleve o no a una nueva “obra de arte” 
(¿De dónde teoría y ficción, enemigas, serían acaso lo mismo?)” (2009, p. 27). 
Foi aquele que levou à prática as propostas do pós-estruturalismo francês. Foi 
aquele, um dos poucos, que acreditou no neobarroco até seus últimos dias. Foi 
finalmente aquele que, acreditando ser um posthombre (aquele que “no llega de 
un futuro robótico, no. Es alguien común y corriente, salvo que se salteó la 
interpretación, la lectura” (LIBERTELLA, 2009, p. 55)), renunciou, conforme 
afirmara Antelo, “a un vínculo sacramentado entre el hombre y el lenguaje” (apud 
PRADO, 2014, p. 127). “La literatura”, como acaba afirmando Esteban Prado no 
seu Libertella. Un maestro de lecto-escritura, “se convertía así en una especie de 
prueba ante el mundo de que las cosas pueden ser de otro modo” (2014, p. 176).  
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O barroco latino-americano explicita a (ou se baseia na) possibilidade de 
outra política e de outra economia, cuja cena se funda no dispêndio, na 
argúcia (SARDUY, 1987, p. 19) e na “puericia” (LEZAMA LIMA, 1993, 
p. 134), na alegria e na perífrase constante da linguagem que, assim, não 
se detém nem cessa; todo esse conjunto, no final das contas, faz delas 
serem proposições perigosas para a ordem imperante, pois ostentam e 
exibem o tempo todo o gasto (SARDUY, 1982, p. 18). E, assim como o 
barroco se fundamentou na astronomia de Galileu, o barroco latino-
americano achou seus fundamentos em uma nova cosmologia baseada em 
uma “nueva inestabilidad” (SARDUY, 1987, p. 17) ao começar a ser 
pensado o estado do universo como sempre em expansão53, isto é: 
enquanto intensidade. Daí que, no fundo, o erotismo seja o parâmetro, a 
lei e a ética do barroco latino-americano54. O trabalho é trabalho perdido; 
a dimensão lúdica do erotismo rouba para si o fogo do fazer: “Juego, 
pérdida, desperdicio, placer, es decir, erotismo en tanto que actividad que 
es siempre lúdica, que no es más que una parodia de la función de 
reproducción, una transgresión de lo útil, del diálogo «natural» de los 
                                                 
53 Severo Sarduy insere aqui, entre a astrologia do barroco e a cosmologia do neo-
barroco, uma diferença essencial: “la astronomía remitía a movimientos 
regulares, era, por definición, un saber sobre el espacio; la cosmología supone 
toda una historia: un origen del universo, un desequilibrio, una expansión, quizás 
un apagón final o una nueva contracción para volver a un estado puntual. Se trata 
de un saber sobre el tiempo, o sobre el espacio-tiempo” (1987, p. 36; sublinhado 
no original). A preocupação pelo tempo em expansão que está no fundamento da 
teoria cosmológica que o neobarroco se apropriou faz desse interesse a sua 
principal busca. O tempo da intensidade encontra aqui uma das suas múltiplas 
referências.  
54 E, nessa volúpia, nesse prazer, podemos situar a diferença com o barroco 
histórico: “Só o barroco, experiência literária que nunca foi mais do que tolerada 
em nossas sociedades, pelo menos na francesa, ousou fazer alguma exploração 




cuerpos” (SARDUY, 1999, p. 1402). O tempo da intensidade, do pleno 
ganho e da plena perda: isto é: do dispêndio, é o tempo do nosso barroco. 
 “Neobarroco: reflejo necesariamente pulverizado de un saber que 
sabe que ya no está «apaciblemente» cerrado sobre sí mismo. Arte del 
destronamiento y la discusión” (1999, p. 1403), eis a definição do barroco 
latino-americano contemporâneo ou “Barroco de la Revolución” (1999, 
p. 1404), segundo Severo Sarduy. Nem diferido, porque isso implicaria 
um tempo específico e próprio do barroco além de certa ideia subjacente 
de progresso ou desenvolvimento na arte, nem deslocado, porque o 
situaria em um centro que o definiria e ao qual pertence, gostaria agora 
de chamar, apelando a Borges, o “neo-barroco” de “barroco da 
irreverência” ou, retomando a ideia que Sarduy encontrou em Barthes, 
“barroco da retombée55”, porque toda irreverência é, aliás, uma forma da 
retombée e porque, na América Latina, não existe retombée que não seja 
irreverente. Irreverência que vai questionar, em primeiro lugar, a 
representação e os seus verossímeis, porque ali está manifestada a história 
do poder e a sua ontologia, porque ali encontra-se uma via padronizada e 
autoritária da produção do prazer estético (GLENADEL, 2004, p. 48). 
Irreverência que se manifesta como um gesto profundamente político. Se 
Walter Benjamin assimilava o barroco ao estado de exceção e Eugenio 
D´Ors o colocava junto da barbárie, e se pensarmos que o barroco “pode 
ser considerado uma reação criativa e exuberante a certos momentos de 
                                                 
55 “retombée:  causalidad acrónica, 
isomorfía no contigua, 
o, 
consecuencia de algo que aún no se ha producido, 
parecido con algo que aún no existe” (SARDUY, 1987b, p. 144). 
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tensão, que seriam os das passagens e mudanças, reação essa que não 
neutraliza as tensões, mas que as torna potência” (FONSECA, 2004, p. 
56), pode se pensar no neobarroco - enquanto barroco, sempre antitético; 
enquanto escrita, “escritura de las cuevas”, conforme Libertella, isto é: 
escrita da resistência - como a resposta da arte nos tempos sombrios de 
ditaduras, torturas, desaparecimento e morte na América Latina do final 






¿Pero cómo llenar con exceso el mundo? Lo «lleno», por definición,  
nunca lo está «demasiado». 
Ema, la cautiva, CÉSAR AIRA 
 
Mirá, Lorenzo, es un salto sin red abajo. No hay sábado, no hay  
domingo ni vacaciones anuales ni feriados. Ni tampoco noche o día:  
la literatura te somete a un continuo de éxtasis y terror. Vos me entendés,  
es un viaje sólo de ida y al final te espera sir John Gielgud con un  
chablis en la mano. 
“Carta a Don Lorenzo García Vega”, HÉCTOR LIBERTELLA 
 
¿Será la historia del barroco la historia de ese pequeño boquete  
[o tokonoma de Lezama Lima]? ¿Un tiro en la sien del mercado? 
Zettel, HÉCTOR LIBERTELLA 
 
¿Es todavía la poesía, como lo insinuó Georges Bataille, un sinónimo 
de consumo, dado que significa de la manera más precisa: “creación 
por medio de la pérdida”? ¿Su sentido se acerca al sacrificio y 
a la noción de cosa sagrada precisamente por ese gasto inevitable? 
“Prólogo” a Potlatch, ARTURO CARRERA 
 
“¿Qué significa hoy en día una práctica del barroco?”, se perguntava 
Severo Sarduy (1987b, p.209) em 1973. Ao que ele próprio respondia, 
logo a seguir: “ser barroco hoy significa amenazar, juzgar y parodiar la 
economía burguesa, basada en la administración tacaña de los bienes, en 
su centro y fundamento mismo: el espacio de los signos, el lenguaje, 
soporte simbólico de la sociedad, garantía de su funcionamiento, de su 
comunicación” (1987b, p. 209). Ser barroco, hoje, então, seria alguma 
prática perto dos fundamentos do foquismo ou do terrorismo mesmo, cujo 
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pórtico infernal levaria gravadas as insígnias eróticas: “juego, pérdida, 
desperdicio y placer”. Ser barroco, hoje, significa se abandonar na 
ressurgência do mar56. O uso da linguagem subverte a economia burguesa 
e vira dispêndio sumamente político: “Malgastar, dilapidar, derrochar 
lenguaje únicamente en función de placer - y no, como en el uso 
doméstico, en función de información - es un atentado al buen sentido, 
moralista y "natural" - como el círculo de Galileo - en que se basa toda la 
ideología del consumo y la acumulación” (1987b, p. 209). O barroco, 
assim, “subvierte el orden supuestamente normal de las cosas” (1987b, p. 
209). 
 Ser barroco hoje significa, segundo Lezama Lima, ser diabólica 
e eroticamente contemporâneos. O logos poético, e não a razão, está na 
base do “contrapunto” lezameano e a sua busca não cronológica nem 
evolutiva de analogias. A errancia é a sua lei e parâmetro. A constelação, 
sua forma. O súbito da associação, seu começo no toque. Os rastros e 
restos, a manifestação da sobrevivência que o rege. O aporético, 
paradoxal, hiperbólico e hermético (GLENADEL, 2004, p. 50), alguns 
dos possíveis adjetivos que tentam captar a sua in-formalidade. Contra 
Spengler, Lezama Lima afirmará que já não haverá mais destino, só puro 
acaso. Contra Spengler, já não haverá repetições nem semelhanças e sim 
diferenças: “Nuestro punto de vista parte de la imposibilidad de dos 
estilos semejantes, de la negación del desdén a los epígonos, de la 
                                                 
56 Na bela definição de Paul Glenadel: “A ressurgência, termo que designa o 
fenômeno de águas que percorrem um trajeto subterrâneo e sobem à superfície, 
ou a subida em correnteza de uma massa de água oceânica rica em plâncton, é 
uma metáfora-conceito que se pode propor para pensar a produtividade do 




identidad de dos formas aparentemente concluyentes, de lo creativo de un 
nuevo concepto de la causalidad temporal de que todo se dirige a lo 
contemporáneo, a un tiempo fragmentario” (LEZAMA LIMA apud 
CHAMPI, 1993, p. 19). E, como depois fará Sarduy, esse ponto de vista 
americano (e já não só latino-americano), estará definido pela “astucia y 
la magia, la curiosidad y el placer, la apetencia y la devoración, la rebeldía 
y la libertad, la malicia y el ingenio” (CHAMPI, 1993, p. 23). Uma carga 
erótica e demoníaca densa, intensa e forte definem o americanismo de 
Lezama e a sua ideia do poético. A imaginação genésica lezameana 
coloca junto o conhecimento e o prazer, alheios aos americanos até o 
período barroco onde uma política subterrânea configurou a resistência 
enquanto uma “arte de la contraconquista” (LEZAMA LIMA, 1993, p. 
80). Nessa torção crítica do barroco vão ser encontrados os fundamentos 
do barroco americano, sendo definido, a partir disso, segundo uma tensão 
constitutiva e “un plutonismo, fuego originario que rompe los fragmentos 
y los unifica” (LEZAMA LIMA, 1993, p. 80). O barroco, irreverência 
americana entre Calibán e os antropófagos57, é uma maldição para 
Europa, seu pensamento, princípios e parâmetros.  
 Nessa trilha lezameana, Néstor Perlongher afirmará que “el 
barroco siempre choca y corre un límite preconcebido y sujetante. Al 
desujetar, desubjetiva. Es el deshacimiento o desasimiento de los 
místicos. No es una poesía del yo, sino de la aniquilación del yo” (1997, 
p. 94). Contra a transcendência do eu romântico, o barroco propõe a 
                                                 
57 “Arma de dominação e instrumento de revolta, ao mesmo tempo, o barroco 
pode ser considerado uma manifestação proto-antropofágica, canibalesca e 
calibanesca, fazendo-se referência, aqui, a Caliban, “escravo selvagem e 
disforme” de A tempestade, de Shakespeare”. (FONSECA, 2004, p. 57) 
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imanência da divindade e vira religião, transformando o poético em um 
veículo extático do conhecimento absoluto. A busca daquela intensidade 
do tempo no tempo, assim, está dentro dos ofícios neobarrocos de purga 
subjetiva e sujeitante.  
 Ser barroco hoje, então, significa acreditar no erotismo do 
instante da fuga de si e da supressão dos limites58, na possibilidade de 
outra economia baseada no dispêndio, na “criação paradoxal do valor de 
atração pelo interdito” (BATAILLE, 2014, p. 95), na prodigalidade e na 
generosidade onde tudo seria perda e prazer, significa acreditar em uma 
política contemporânea da exceção e do excesso onde as operações 
sacrificiais de perda produzem coisas sagradas, começando pela poesia e 
continuando pela introdução de formas de vida sagradas e humanas59. 
                                                 
58 No seu ensaio “El erotismo o el cuestionamiento del ser”, Georges Bataille 
define o erotismo do seguinte modo: “En la conciencia del hombre, el erotismo 
es lo que dentro de él pone en cuestión al ser” (2001j, p.338-339). Se pensarmos 
que o êxtase, a fulguração da intensidade do instante, são instâncias do erotismo 
enquanto partes da vida religiosa, íntima e interior dos sujeitos, poderemos 
compreender melhor o perigo que essas manifestações têm nas suas vidas. 
59 Giorgio Agamben, nesse seu vínculo paradoxal com Bataille, entende o 
sacrifício e a profanação enquanto dispositivos fundamentais para definir a 
separação do comum que significa a religião: “Pode-se definir religião, nessa 
perspectiva, como aquilo que subtrai coisas, lugares, animais ou pessoas do uso 
comum e as transfere a uma esfera separada. Não só não há religião sem 
separação, mas toda separação contém ou conserva em si um núcleo 
genuinamente religioso. O dispositivo que realiza e regula a separação é o 
sacrifício: por meio de uma série de rituais minuciosos, diversos segundo a 
variedade das culturas, que Hubert e Mauss pacientemente inventariaram, o 
sacrifício sanciona em cada caso a passagem de alguma coisa do profano para o 
sagrado, da esfera humana à divina. Mas aquilo que foi ritualmente separado pode 
ser restituído pelo rito à esfera profana. A profanação é o contradispositivo que 
restitui ao uso comum aquilo que o sacrifício tinha separado e dividido” (2014, 
p. 45). Note-se que “religião” e “sagrado” parecem se dispor enquanto sinônimos, 
uso que Bataille teria provavelmente rejeitado, ainda mais tendo em conta que o 
sacrifício é uma atividade que visa apagar ou diluir o que de subjetivo há no 




Abandonados na ressurgência do mar, ser barrocos significa voltar a 
Georges Bataille para latinoamericanizá-lo e aceitar e defender o dom 
soberano da dilapidação. Na festa da dádiva dispendiosa encontra-se o 
começo do processo de feliz aquisição. Os valores morais e hierárquicos 
se esfumam ou são parcialmente destruídos nesse potlatch, que vem do 
arcaico e se dirige ao por-vir, desarticulando a cronologia sucessiva e 
lineal, e definindo o poder só enquanto, gloriosamente ou de modo 
catastrófico, potencial poder de perder: 
 
O perder evidentemente não é o utilizar. Trata-se, porém, de 
uma sangria, de uma pura e simples perda, mas ela ocorre de 
qualquer forma: antes de tudo, o excedente de energia, se não 
pode servir para o crescimento, fica perdido. Assim, essa perda 
inevitável não pode de forma alguma passar por útil. Trata-se 
apenas de uma perda agradável, preferível a uma outra 
desagradável: trata-se de consentimento, e não mais de 
utilidade. Essas consequências, no entanto, são decisivas. 
(BATAILLE, 2013b, p.52) 
                                                 
enquanto dispositivo, sendo o dispositivo segundo Agamben “um processo de 
subjetivação” (2014, p. 46), “uma máquina que produz subjetivações” e, por fim, 
“uma máquina de governo” (2014, p. 47). No fundo, a distância na ideia da 
soberania de cada um dos dois (seja enquanto ausência, seja enquanto presença) 
é o princípio de uma diferença que se apresenta como irreconciliável. Se, no caso 
de Bataille, pode ser entendida a partir do excesso, no caso de Agamben, a 
soberania é “a estrutura da exceção” (SCRAMIM, 2005, p. 171) e a sua definição 
“provém do jurista nazista alemão Carl Schmitt, segundo o qual, paradoxalmente, 
a soberania estatal não se manifesta no domínio da norma, ou do ordenamento do 
direito, mas na situação de exceção, e no monopólio da decisão” (PENNA, 2005, 
p. 40). Por fim, se, como afirma Bataille no prefácio a Madame Edwarda, o 
excesso está fora de todos os limites e por isso mesmo “o excesso é a exceção” 
(2005, p. 97), para Agamben o excesso sempre estará pensado desde as 
possibilidades dos seus limites, quer dizer, desde a implementação do direito e do 
Estado, do governo do Soberano, isto é: desde a criação e a definição do “próprio 




Como um rio no mar, o movimento global da energia “deve nos escapar 
e se perder para nós” (BATAILLE, 2013b, 46), misturando e confundindo 
em um ponto de fuga o desejo de intimidade com o excesso do universo.  
 A própria poesia e, dentro dela, essa tentativa de atingir aquela 
intensidade do satori ou iluminação bem podem ser consideradas 
enquanto incandescentes produções improdutivas, devido à 
impossibilidade da acumulação da intensão, a generosidade gratuita, 
sagrada e gloriosa da dádiva e a crença fundamental na perda. O dispêndio 
é o fundamento que rege essa prática, esse fazer a poesia, esse gozo do 
excedente. A poesia enquanto potlatch, dádiva, perda e destruição, gera 
uma cadeia de trocas em princípio infinita, na qual a energia sempre vai 
se definir nos seus excedentes, confundindo nesse movimento escrita e 
leitura, tornando tudo produção e felicidade: o carmen perpetuum 
ultrapassa assim a experiência interior do poeta e chega ao leitor e, logo 
e imediatamente, à comunidade onde ele(s) está(ão) inserido(s), 
dissolvendo os limites da continuidade e da descontinuidade para acabar 
despojando os indivíduos dos seus rostos e “de qualquer identidade, seja 
social ou psicológica, em função de uma experiência puramente orgânica, 
animal, que supõe uma relação íntima e imediata com o mundo” 
(ROBERT MORAES, 2015, p. 107-108), fazendo daquele excedente de 
energia, a iluminação repentina, uma coisa que começa a circular, se 
acrescentando, como uma avalancha silenciosa porém buliçosa. Bataille, 
afirmava Silvio Mattoni, ensina-nos no final, “si puede decirse así, que la 




Se o erotismo “é a aprovação da vida até na morte” (BATAILLE, 
2014, p. 35), aquele excedente gerado pela intensidade será extremamente 
vital, tão prazerosamente vital que dissipa os limites com a morte. E se “a 
riqueza efetuada no potlatch só tem existência de fato na medida em que 
o outro é modificado pela consumação” (BATAILLE, 2013b, p. 80), e 
estamos entendendo a poesia enquanto potlatch, não podemos deixar de 
pensar nela como uma micro-política erótica que ensina o sujeito “a 
apreender o que lhe escapa, de conjugar os movimentos sem limite do 
universo com o limite que lhe pertence” (BATAILLE, 2013, p. 80), que 
ensina, no final das contas, a aceitação última do conhecimento enquanto 
perda e dissolução, utópica forma que quer deixar “de subjugar a vida a 
outros fins que não essa própria vida”, com a decisiva vontade de que, 
“diretamente e sem esperar, a vida seja por si mesma o fim” (BATAILLE, 
2013, p. 80). A intensidade do toque de centelha quer atingir, como o 
monaquismo, um potlatch que seja, ao mesmo tempo, dispêndio e 
renúncia ao dispêndio, estado limiar que apaga todas as necessidades 
alheais à vida. Ela produz um breve, mas certeiro, abalo sísmico, uma 
pequena perturbação, uma desordem das formas constituídas. A prática 
erótica da poesia, nesse ponto, vira atividade sacrificial para constituir no 
poema seu próprio túmulo do sagrado. Entre o excesso e o êxtase, nesse 
lugar paradoxal da falta do sujeito60, a inscrita do punctum se transforma, 
na sua intensidade, em uma perigosa escrita da vida: o que resta do poema, 
a mínima partícula poética, define e defende uma micro-política erótica 
                                                 
60 “O sujeito (isto é, aquilo que etimologicamente está sob) é soberano (é, por 
isso, aquilo que está sobre). E talvez o termo sujeito (em conformidade à 
ambiguidade da raiz indo-europeia da qual derivam as duas proposições latinas 
de sentido oposto super e sub) não tem outro significado que este paradoxo, este 
ficar lá onde este não está” (AGAMBEN, 2005, p. 92). 
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singular-plural que, partindo do mundo imediato e próximo dos corpos, 
perpassa os domínios da violência do interdito para “hacer sensible y lo 
más intenso posible el contenido del instante presente” (BATAILLE, 
2001b, p. 51) e atingir, em uma pirueta nas convulsões barrocas, “à 
indistinção, à confusão dos objetos distintos” (BATAILLE, 2014, p. 48), 
o “estado de comunicação” (BATAILLE, 2014, p. 41), a vida nua, ato de 
amor e sacrifício: a vida interior e soberana, a “vida religiosa do homem” 




Barroco celeste, barroco lactante 
 
No breve, mas conciso e contundente, texto que servia de contracapa a 
primeira edição de Oro, de Arturo Carrera, editado pela Sudamericana em 
1975, Osvaldo Lamborghini definia a “poética etnológica” que naquele 
texto Carrera apresentava e defendia. Sua tentativa não podia ser senão 
concebida enquanto excesso: “devolverle al trabajo poético su carácter de 
modelo sobredeterminante de las demás funciones del lenguaje” (1975). 
Com isso, o texto passava a morar no “terreno del más puro 
materialismo”. A potência do poético-etnológico subvertia e quebrava “la 
mitomanía de la sucesión, el origen, el fin y el progreso” (1975), para 
propor a marca da “verdad del tiempo reversible” (1975). Tudo isso, 
concluía Lamborghini, fazia do excesso e do materialismo da escrita de 
Carrera parte, graças a sua ilegalidade e ilegibilidade, do “combate contra 
la ingenuidad de nuestro imaginario logocentrista” (1975) em favor do 
topos do gozo61. 
 O ouro encontra-se esparso pelo texto todo, sempre enquanto o 
significante impossível de capturar definitivamente, sempre enquanto 
dispêndio, sempre enquanto objeto potencialmente apropriável pelo outro 
e por isso sempre em perigo, em risco. A noite é ouro, a vida é ouro, a 
morte é ouro, a língua é ouro, a escrita é ouro, o corpo é ouro, o gozo é 
                                                 
61 É impossível não lembrar aqui do espaço barroco segundo foi definido por 
Severo Sarduy: “El espacio barroco es el de la superabundancia y el desperdicio. 
Contrariamente al lenguaje comunicativo, económico, austero, reducido a su 
funcionalidad – servir de vehículo a una información -, el lenguaje barroco se 
complace en el suplemento, en la demasía y la pérdida parcial de su objeto”. 
(1999, p. 1401) 
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ouro, a moradia é ouro, a natureza é ouro, a infância é ouro, o tempo é 
ouro, o espaço é ouro, o canto é ouro, o sexo é ouro, e tudo vai 
conformando e desenhando o próprio plano do tes-ouro que vai, aos 
poucos, evidenciando, como em um negativo, “un mapa de cenizas” 
(CARRERA, 1975, p.81). Em algum lugar há um enfrentamento violento, 
em algum lugar alguém quer deixar os próprios corpos nus, em algum 
lugar tudo vira dança, que vira guerra, que vira morte. Em um tempo que 
é todos os tempos, a poesia dança e trabalha para defender o ouro que é o 
seu próprio tesouro.  
O ouro está aí assinalando o lugar de um conflito político e 
econômico, a história de uma alteridade que nasceu no barroco e que sai 
do tempo cronológico para se estabelecer enquanto verdade. A “lepra 
creadora lezamesca” (PERLONGHER, 1997, p. 93) volta a surgir e 
ganhar um novo semblante para continuar corroendo as formas do bem 
dizer. Ilegalidade e ilegibilidade: o “potlatch sensual del desperdicio” 
(PERLONGHER, 1997, p.95), aos poucos, vai tirando a função 
meramente comunicativa e referencial da linguagem, estabelecendo o 
balbucio orgástico, tomando posse do corpo e dos corpos e se 
configurando, só no começo, enquanto uma micro-política para devir, 
imediatamente, uma política terrorista de “sedición por la seducción” 
(PERLONGHER, 1997, p. 96), sem vergonha nem impudência, da ordem 
estabelecida, que disputa e altera tudo como se, na bela imagem de Néstor, 
“una feria gitana irrumpiese en el gris alboroto de la Bolsa” (1997, p. 96). 
A partir da excentricidade, do excesso e da marginalidade, o neobarroco 
vai esvaziando ou, melhor dizendo, vai esgotando a comedida e 
disciplinada racionalidade ocidental cartesiana. Quem decide o que é o 




Qual é a lei, a norma, que determina a legalidade do legível? Ilegibilidade 
é ilegalidade?  
O neobarroco foi, finalmente, a primeira - e talvez a única - 
escusa que reuniu, até hoje, as escritas de Arturo Carrera e Paulo 
Leminski, no lezameano contexto do Medusario, heteróclita e díspar 
antologia de poesia latino-americana recente organizada por Roberto 
Echavarren, Jacobo Sefamí e José Kozer, aparecida no México sob os 
auspícios do Fondo de Cultura Económica em 1996 e reeditada pela 
Mansalva portenha em 2010. Em um dos textos introdutórios, “Razón de 
esta obra”, o próprio Echavarren explicava: “Medusario es una tercera 
entrega, una ampliación considerable de otras dos: Caribe trasplatino, 
una selección bilingüe, español-portugués, que compuso Néstor 
Perlongher con traducciones de Josely Viana Baptista (Iluminuras, São 
Paulo, 1991) y Transplatinos, una muestra de poetas rioplatenses 
compaginada por Roberto Echavarren (El Tucán de Virginia, México, 
1990)” (2010, p. 7). Segundo ele, os três trabalhos não devem ser 
pensados enquanto antologias isoladas e autônomas senão como 
“entregas de una serie” (2010, p. 7), ideia que, junto com a lista dos 
numerosos poetas – muitos deles ativos ainda no presente - que por 
questões de espaço ficaram fora do volume, sugere a continuidade e 
vitalidade do neobarroco, se aproximando assim das propostas de um 
D´Ors, por exemplo, na trans-historicidade do barroco.  
No “Prólogo”, Roberto Echavarren, referindo-se à poesia 
neobarroca ora enquanto “cierta poesía de hoy” (2010b, p. 10), ora 




a través de José Lezama Lima, se asoma a la poesía barroca en 
español. No apuesta, como era el caso de las vanguardias, a un 
método único e coherente de experimentación. Ni se reduce a 
los referentes macropolíticos de la toma del poder o del 
combate contra la agresión imperialista. Es impura: ora 
coloquial, ora opaca, ora metapoética. Trabaja tanto la sintaxis 
como el sustrato fónico, las nociones como los localismos. Y 
pasa del humor al gozo. (2010b, p. 10) 
 
E, um pouco mais adiante e com maior precisão: 
 
La poesía neobarroca es una reacción tanto contra la 
vanguardia como contra el coloquialismo más o menos 
comprometido. a) Comparte con la vanguardia una tendencia 
a la experimentación con el lenguaje, pero evita el didactismo 
ocasional de ésta, así como su preocupación estrecha con la 
imagen como ícono, que la lleva a reemplazar la conexión 
gramatical con la anáfora y la enumeración caótica. Si la 
vanguardista es una poesía de la imagen y de la metáfora, la 
poesía neobarroca promueve la conexión gramatical a través 
de una sintaxis a veces complicada. El mismo Haroldo de 
Campos, después de la etapa del concretismo, ha escrito las 
Galaxias, ejercicio sintáctico de largo aliento. Los 
neobarrocos conciben su poesía como aventura del 
pensamiento más allá de los procedimientos circunscritos de 
la vanguardia. b) Aunque pueda resultar en ocasiones directa 
y anecdótica, la poesía neobarroca rechaza la noción, 
defendida expresa o implícitamente por los coloquialistas, de 
que hay una “vía media” de la comunicación poética. Los 
coloquialistas operan según un modelo preconcebido de lo que 
puede ser dicho, y cómo, para hacerse entender y para 
adoctrinar a cierto público. Los poetas neobarrocos, al 
contrario, pasan de un nivel de referencia a otro, sin limitarse 
a una estrategia específica, o a cierto vocabulario, o a una 
distancia irónica fija. Puede decirse que no tienen estilo, ya que 




prisioneros de una posición o procedimiento. (2010b, pp. 
10.11) 
 
Seguindo o percurso desenhado por Echavarren, então, poderia se afirmar 
mais uma vez a irreverência do barroco, seja em relação às vanguardas 
(ou dos vanguardismos), seja em relação às outras correntes poéticas 
contemporâneas dele (o coloquialismo engajado, no caso), em relação à 
rigidez das classificações. Devido à diversidade e heterogeneidade das 
poéticas que costumam ser associadas ao neobarroco, poucas são as 
certezas que podem ser esgrimidas e, quando feitas, se relacionam por 
oposição ou divergência às outras escritas (e já não como “dispositivo de 
proliferación”, como tinha descrito Perlongher (1997, p. 95), sobre os 
estilos anteriores). Se, como afirmava Echavarren, “la poesía neobarroca 
es una reacción”, ela é totalmente dependente, por antinômica e não 
autônoma, daquelas outras escritas. Nem vanguardista, nem coloquial: o 
neobarroco aparece como uma terceira via que se define tanto pelo que 
compartilha com as outras poéticas quanto pela negação de ser aquilo que 
as outras propostas não são. Tudo isso com humor e gozo e sem se fixar 
ou reclamar como próprio um estilo, quer dizer: uma identidade (daí, 
talvez, a dificuldade de Roberto Echavarren por definir o neobarroco e o 
esquecimento do trabalho com a forma e as ruínas, do estatuto do sujeito 
no barroco, da ameaça do abandono da função utilitária e comunicativa 
da linguagem, do vaivém entre o sacro e o profano, da relevância do corpo 
e do corporal, do dispêndio, características todas fundamentais, segundo 
já vimos, para Néstor Perlongher e as suas definições do neobarroco 
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cubano e do neobarroso rio-platense ou transplatino62). A herança da arte 
barroca estaria se verificando aí, nesse enfatizar “el movimiento y el 
perpetuo juego de las diferencias, dinámica de fuerzas figurada en 
fenómenos” (2010b, p. 11), nessa “contrafigura del devenir” (2010b, p. 
11), nessa “noción de proceso indefinido, si no infinito” (2010b, p. 12).  
Quais desses traços estariam presentes no trabalho de Arturo 
Carrera e Paulo Leminski? No texto que funciona como breve 
apresentação de Arturo, a ênfase foi colocada na importância das vozes 
infantis na sua poesia: “Las voces infantiles tienen ocurrencias y callan 
justo a tiempo: seducen por lo que dicen y seducen por las pausas, que no 
traicionan la ambigüedad. No quitan relevancia a la muerte, pero inventan 
siempre algo que las pospone” (ECHAVARREN, SEFAMÍ, KOZER, 
2010a, p. 113). Em suma: “Los niños de Carrera están más acá de 
cualquier mensaje definitivo” (2010a, p. 113). As vozes de Carrera, as 
vozes infantis de Carrera e as suas crianças, seriam o traço neobarroco ou 
o veículo graças ao qual o neobarroco estaria se manifestando nessa sua 
poesia. Agora, se pensarmos que as vozes infantis estiveram presentes 
sempre na escrita de Arturo Carrera, desde o seu primeiro livro publicado 
                                                 
62 A diferença encontra-se, segundo Héctor Libertella, na “vontade de estilo”: 
"Ocurre entonces una segunda lectura, aquel movimiento común de la lengua 
Española que tiene sus matices en el Caribe (musicalidad, gracia, artificio, 
alambique, picaresca que convierten al barroco en una propuesta -"todo por 
convencer", dice Severo Sarduy-) y que tiene sus diferentes matices en el Río de 
la Plata (¿racionalismo, ironía, ingenio, nostalgia, escepticismo, psicologismo?), 
descubre una tendencia personalista en su rasgo más primitivo: la voluntad de 
estilo” (2008, p. 17). Arturo Carrera, por sua vez, encontrava na denominação de 
Perlongher uma das caraterísticas próprias do barroco, o conflito: “Y aunque hay 
una justificación rioplatense del nombre, por el barro del fondo del río, también 
hay un efecto de superfluo, de contratapa o tapa en contra, como decía Osvaldo 





até o último, só poderíamos afirmar o seu total pertencimento ao 
neobarroco63. Com efeito, as características dessas vozes são: a relevância 
dada ao jogo, que apaga ou suspende a existência da morte, a liberdade 
sedutora que ao mesmo tempo diz e não diz, engana e não engana (2010a, 
p. 113) e a colocação em cena de uma filiação de corte alegórico (pai e 
filho, poema e leitor). Mas, finalmente, o que importa não é tanto isso 
senão bem outra coisa: «Lo serio en Carrera no es lo que dice, sino lo que 
hace: “mantener un plan a pesar de todos: es la poesía… mantener un 
plan, un mapa de la confianza en sí mismo, una esperanza cifrada donde 
la paternidad se pulveriza»” (2010a, p. 113). O que importa, no final das 
contas, é o que Arturo Carrera está fazendo com aquelas vozes: está 
pulverizando a origem, torcendo pelas teorias de Fred Hoyle presentes no 
seu segundo livro, aA momento de simetría, isto é: acreditando tanto na 
expansão do universo quanto na intensidade repentina do salto do Ritmo. 
Arturo Carrera, poderíamos agora afirmar, se apropria de algumas das 
características do neobarroco, a poética predominante na grande parte do 
seu contexto de escrita (no Medusario são incluídos poemas pertencentes 
a: La partera canta (1982), Arturo y yo (1984), Mi padre (1985), 
Animaciones suspendidas (1986) e La banda oscura de Alejandro 
(1994)), para desenvolver o seu próprio plano, o seu próprio fazer a 
poesia, a sua própria indagação do real e das formas possíveis de vida.  
                                                 
63 Daniel Link retoma a ideia do latino-americano como conjunto de forças e 
define o neobarroco de Carrera em outros términos, com outros reparos: “La 
poesía de Arturo Carrera no puede “ser” (o no) neobarroca sino que participa (o 
no) del neobarroco en la medida en que el neobarroco sea comprendido como una 
configuración de fuerzas estéticas que definen la modernidad latinoamericana”. 
(2008, p. 107) 
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No caso de Leminski, o texto introdutório é bem menos 
generoso: só vai se concentrar no Catatau, “poema epistemológico” de 
“proporciones ciclópeas” (ECHAVARREN, SEFAMÍ, KOZER, 2010c, 
p. 342), porque ao que parece e julgando pelo fechamento do texto, essa 
foi a única coisa de real importância que Leminski fez na sua prática 
literária e poética toda: “[O Catatau] es el volumen rotundo de un autor 
que luego se aplicó a escribir guiones y programas de televisión, novelas 
cortas, poemas a veces fulgurantes pero relativamente breves, y a una 
actividad de editor, polemista, ensayista, reseñista” (2010c, p. 342). 
Manifesta-se, nesse parágrafo, certo conceito neobarroco: como se 
aqueles “poemas a veces fulgurantes pero relativamente breves” - nosso 
interesse na atual pesquisa - não pudessem entrar ou pertencer ao barroco 
latino-americano por causa da sua brevidade, dado que em algum lugar 
deve estar escrito que só é barroco o grandiloquente, desmesurado, de 
proporções augustas64. Como se os poemas breves de Leminski não 
fossem também parte de um projeto de “poema epistemológico”, onde 
pode ser encontrado aquele "resurgimiento del escepticismo” (2010c, p. 
342) presente no seu Descartes, como se não fossem experimentais, como 
se não fossem impuros: coloquiais, opacos ou meta-poéticos, como se não 
trabalhassem a sintaxe e / ou o estrato fônico, como se não estivessem 
fundamentados no humor ou no gozo, como se a tentativa zen do 
atingimento do satori não levasse toda aquela escrita rumo à intensidade 
do prazer, ao dispêndio, ao fracasso. 
                                                 
64 Esquecendo-se, aliás, da série de poemas “neon-barrocos”, feitos em parceria 
com Josely Vianna Baptista, lúdica escrita que misturava “influencias pop, haikai 




Entretanto, Haroldo de Campos se situa, literalmente, entre 
Arturo Carrera e Paulo Leminski no Medusario e bem poderia ser pensada 
uma certa vinculação ou transição nas poéticas dos dois a partir do eixo 
definido para o neobarroco pelo próprio Haroldo. Com efeito, ali, no texto 
que o apresenta, Haroldo é citado no que diz respeito ao temor que poderia 
(e ainda pode) provocar o neobarroco frente aos “espíritus que aman la 
estabilidad de las soluciones convencionales” (DE CAMPOS apud 
ECHAVARREN, SEFAMÍ, KOZER, 2010b, p. 215), a partir da 
desconstrução do logocentrismo operada através de “una posible razón 
antropofágica” (2010b, p. 215) e da conseguinte proposição da 
possibilidade de uma “antitradición” (2010b, p. 215). Agora, se temos em 
conta que as Galáxias são as que justificam a inclusão de Haroldo naquela 
antologia ou série de textos, fica mais evidente uma possível convivência, 
a priori, entre elas, aA e o Catatau de Paulo Leminski. A experimentação, 
a dissolução ou perda do sujeito e a desestabilização das categorias e 
parâmetros do tempo e do espaço bem poderiam nortear um princípio de 
conversa entre aqueles textos ditos vanguardistas, possivelmente 
neobarrocos, para, logo a seguir, continuar pensando o resto dos seus 
textos. O barroco celeste, o barroco lactante daqueles livros mallarmaicos 
de linde e deslinde, situados em um entre-lugar de difícil apreensão, 
poderia ser considerado a base daquela antropofagia que, no intuito de 
“transformar la ficción llamada neobarroco en una verdad” 
(KAMENSZAIN, 2010, p. 354), vai mexer direto com as filiações, 
transformando as origens em começos, a materialidade da linguagem em 
excesso, a tradição literária em uma etnologia poética, a estabilidade da 
escrita em uma ilegibilidade que acaba sendo, por tudo isso, uma 
ilegalidade de notáveis consequências.  
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O sentimento intenso do instante que viemos perseguindo até 
agora pode se situar dentro, e talvez perto do centro, dessa tentativa.  















mientras tanto el ensayo, género dandy, prefiere ese regusto  
aristocrático ajeno a las modas. 
“El ensayo y su tema”, CÉSAR AIRA 
 
No ano 2013, a Companhia das Letras lançou, com enorme sucesso, Toda 
poesia, volume que reunia a produção poética de Paulo Leminski, desde 
Quarenta clics em Curitiba - sem as fotografias de Jack Pires que 
acompanhavam os poemas65 - de 1976 até os livros póstumos, La vie en 
close (de 1991), O ex-estranho (1996) e Winterverno (2001), sendo 
fechado o livro com alguns poemas esparsos do próprio Leminski e um 
escasso aparato crítico (o prefácio-apresentação esteve a cargo de Alice 
Ruiz enquanto o posfácio foi assinado por José Miguel Wisnik, dedicado 
                                                 
65 A dissolução desse vínculo é lamentável, precisamente porque as fotografias e 
os pequenos poemas (haicais) estavam dispostos em uma relação de 
complementariedade que dava conta da ideia que Leminski tinha e fazia sobre o 
haicai em profundo contato com o mundo da fotografia. “O haicai”, tinha escrito 
em “Click: zen e a arte da fotografia”, valoriza o fragmentário e o 
“insignificante”, o aparentemente banal e o casual, sempre tentando extrair o 
máximo de significado do mínimo de material, em ultrassegundos de 
hiperinformação” (2012g, p. 140). E, logo a seguir: “O mundo que o haicai 
procura captar é um mundo objetivo, o mundo exterior. Um mundo de coisas 
onde o eu está quase sempre ausente, sujeito oculto, elidido. Mas não é um mundo 
morto, uma mera descrição. Por trás das objetividades do haicai, sempre pulsa 
(sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu que deixa as coisas ser, não as sufoca 
com seus medos e desejos, um eu que quase se confunde com elas” (2012g, p. 
141). Resulta pelo menos curioso que, partindo dos mesmos termos que Barthes, 
haicai e fotografia, os enunciados finais difiram sensivelmente, devido em parte 
ao estatuto do sujeito no qual cada um se baseia ou propõe, visivelmente mais 
forte ou de maior presença no melancólico caso barthesiano.  
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ao Leminski cancionista, produção essa paradoxalmente fora da 
totalidade da sua poesia tal e como foi apresentada pela editora).  
 No ano seguinte, em 2014, foi o turno de Arturo Carrera. 
Vigilámbulo se chamou a sua poesia reunida em três volumes, que incluía 
desde seu primeiro livro, Escrito con un nictógrafo do ano 1972, até o 
inédito Vigilámbulo, daquele mesmo ano de 2014. O prefácio da obra 
publicada reunida (um extenso texto de 40 páginas que percorre toda a 
galáxia carreriana) esteve a cargo de Sergio Chefjec.  
 Nos dois casos podemos notar uma curiosidade: a total ausência 
da prosa e dos ensaios sobre a poesia, a literatura e as artes (entre outras 
coisas, mas sobretudo essas) do corpus dito “poético”. Como se a poesia 
fosse só o verso, como se a possibilidade do poético só poderia se 
manifestar através ou graças ao verso, como se ainda existisse uma 
divisão entre verso e prosa que seria a evidência da poesia enquanto lugar 
dos sentimentos frente à prosa como espaço da reflexão e do pensamento, 
como se ainda vigorasse aquela rigorosa divisão do trabalho que Leminski 
encontrava no cenário do século XIX, onde “o poeta brasileiro poetava, o 
crítico criticava e teorizava” (2012a, p. 15). Por “obra poética” está se 
entendendo a poesia enquanto verso cortado e disposto na página e não 
“poética” enquanto o fazer poético. Não há lugar para os ensaios porque 
não há lugar para o fazer a poesia, o processo: o poema chega até nós 
fechado, perfeito, límpido, além de toda noção defendida (tanto por 
Leminski quanto por Carrera) de work in progress. Não há lugar para os 
ensaios porque não se concebe o poeta como um “poeta re-flexivo, re-
poeta” nem a práxis poética enquanto “um ato problemático”, isto é, e 




ser inventado, desde a base. Incógnita, enigma, não é mais uma certeza. 
Não se sabe mais onde a poesia está. Nem aonde vai” (2012a, p. 16; 
sublinhado no original). Os ensaios de Arturo Carrera - Nacen los otros 
de 1993, Ensayos murmurados de 2009 e Misterio Ritmo de 2013, mais a 
enorme quantidade de textos esparsos em livros e revistas - e os ensaios 
de Paulo Leminski – tanto aqueles coletados em Ensaios e anseios 
crípticos (a primeira edição é de 1986 e a última, ampliada, de 2011) 
quanto os ainda esparsos em grande número de publicações periódicas – 
ficaram assim fora das edições ditas completas ou reunidas, orbitando 










sólo el misterio busca compañía 
“Carpe diem”, ARTURO CARRERA 
 
Todavía no hice un ensayo acerca de mi propia poética, pero  
por el hecho de amar a determinados poetas, de estar citando  
a filósofos y creyendo en ciertas teorías, más bien que se está  
filtrando lo que yo pienso. Cada palabra, cada frase, cada  
elucubración incluso espontánea, pertenecen al mundo de la  
propia poética. No creo que la vida pase por un lado 
 y la poética por otro.  
“Entrevista a Arturo Carrera”, OSVALDO AGUIRRE  
 
El misterio existe porque todo lo que vemos es apenas  
una parte de lo visible. 
“Territorio libre: sobre Jorge Mautner”, PAULO LEMINSKI 
 
El misterio nos acecha. Y todo sin entender renace 
obligándome cada día a escuchar otras voces. 
Fastos, ARTURO CARRERA 
 
“Mi hipótesis”, começava afirmando César Aira no seu “El ensayo y su 
forma”, aparecido no nosso aziago dezembro de 2001, “es que el tema del 
ensayo son dos temas. Se diría que un solo tema no es un buen tema para 
un ensayo. Si es un solo tema, no vale la pena escribirlo porque ya lo 
escribió alguien antes, y podemos apostar a que lo hizo mejor de lo que 
podríamos hacerlo nosotros” (2001b, p. 11). Amante do genésico66 e da 
                                                 
66 Que não é senão outra das possibilidades da imaginação: “La mera idea de la 
existencia de Adán y Eva, de la humanidad (la especie) reducida retroactivamente 
a una sola pareja, da pie por sí sola a la genética. Yo diría que es el extremo al 
que puede llegar la imaginación en ese campo. La genética es la génesis de la 
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combinatória enquanto procedimento rousseliano, Aira continua 
desenvolvendo sua curiosa ideia: “Este problema tuvo que enfrentarlo aun 
el autor del primer ensayo del mundo. (…) El ensayo es la pieza literaria 
que se escribe antes de escribirla, cuando se encuentra el tema. Y ese 
encuentro se da en el seno de una combinatoria: no es el encuentro de un 
autor con un tema sino el de dos temas entre sí” (2001b, p. 11). Podemos 
conjeturar que esse foi o caso de Arturo Carrera em Nacen los otros, 
reunião de quatro conferências apresentadas no Centro Cultural San 
Martín na primavera portenha de 198867, só reunidas em livro pela editora 
Beatriz Viterbo em 1993, e vertebradas no jogo entre o segredo e o 
mistério68. 
 Os mistérios antigos eram “iniciaciones, pruebas, test de fugas 
hacia lo imperceptible, puntillos de las desterritorializaciones o potens, 
posibilidades muy “escondidas” para alcanzar o perseguir la imagen de la 
divinidad” (CARRERA, 1993, p. 16). O mistério, “principio de simpatía 
y de común humildad” (1993, p. 18), seria anterior à linguagem, próprio 
                                                 
diversidad. Pero si no hay gente sobre la que pueda desplegarse la diversidad, ésta 
revierte sobre sí misma, se enrosca en su particularidad general, y ahí nace la 
imaginación” (AIRA, 2007, p. 56) 
67 Paradoxalmente esse foi outro dos nossos tempos aziagos: será o ensaio a 
escrita argentina dos tempos da crise? 
68 Aliás, o título do texto é uma referência ao seu amigo: “nací en Pringles la 
misma noche y en la misma clínica en que nacía mi mejor amigo, Arturo Carrera, 
un gran poeta. Es posible, y lo hemos pensado, que nos hayan cambiado; los dos 
vimos la luz en la misma sala de partos, entre las once y las doce de la noche. Mi 
vocación y la suya se definieron en la adolescencia, en el contacto de nuestra 
amistad; ya entonces noté que había una diferencia entre nosotros dos: yo no tenía 
el “don”, y él sí. Él había nacido escritor… salvo que tuvimos la prudencia de 
poner en duda cuál de los dos había nacido. De ahí surge una conclusión, que 





da configuração do mundo primitivo enquanto continuum indiferenciado 
das vidas e as coisas:  
 
Un continuo que es anterior al lenguaje. Para Bonnefoy “la 
poesía es la memoria de una relación de unidad y de totalidad 
con el mundo…”. Escribir no es sino rozar esa parte de 
misterio; buscar esa luminosidad disipada que no nos escindía. 
Pero con una memoria capaz de poner en crisis renovadamente 
nuestra relación con las cosas del mundo que nos rodea. (1993, 
p. 16)69 
 
O segredo, por sua vez, “es tan sólo algo que se puede pensar como 
tangible; se puede imaginar; y el misterio no; es inimaginable como el 
Vacío” (1993, p. 17) e por isso “no se entiende ni se explica, por salirse 
de todas las reglas posibles” (1993, p. 19). O segredo é fabricado para não 
ser divulgado, aquilo que “cuidadosamente se oculta y se reserva” (1993, 
p. 19): coisa dos homens e não da iniciação nas coisas sagradas (como o 
                                                 
69 Essa continuidade, aliás, está na “alegoria do meu nascimento” que Arturo 
narrou algumas vezes: “Después supe que a los dos años y bajo la lluvia, en 
Pringles, en el patio de mi casa, pedí una escalera, “para que no se mojara”; y en 
el contrafondo de un cajoncito de la máquina de coser de mi madre, con un lápiz 
rojo escribí una carta para ella. Esa anécdota familiar, que hizo llorar a unas 
cuantas tías mías, es mi lección de escritura. Empiezo a escribir cuando todavía 
no conozco la discontinuidad entre casa, camino, árbol, lápiz, rojo, lluvia. La 
poesía nace en esos intersticios, en esa determinación imprecisa. El poema viene 
después, para restañar las muertes, para subvertir la realidad del olvido. Cuando 
ese algo que no sabemos si llamar “lenguaje” viene a colmar o rellenar la brecha 
que ya en la infancia se abre entre naturaleza y cultura” (2013b, p. 18). A escrita 
está antes, é anterior, ao conhecimento da descontinuidade das coisas do mundo: 
a escrita é possível no continuum. A poesia nasce aí e o poema, manifestação 
posterior, chegará para tentar restaurar a perda, as perdas. O poema, assim, é o 
espaço-tempo onde se desenvolve a micropolítica da memória no ímpeto de 
conseguir restaurar o perdido não esquecido.  
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indica a etimologia grega da palavra mysterion). Enfim, “el secreto es lo 
que está separado; el misterio, lo que está escondido” (1993, p. 20), 
porque “secreto es lo que no se sabe. Misterio, lo que no se puede saber. 
El secreto es humano. El misterio, para los diccionarios, es sagrado, 
religioso, místico” (1993, p. 19). 
 O acontecimento poético está diretamente vinculado à atenção 
que requer escrutar ao mistério. A preocupação que movimenta essa 
atenção é a busca de “una felicidad más duradera, no importa cuándo, sino 
a través de una serie de infinitas muertes y resurrecciones” (CARRERA, 
1993, p. 23). No fazer a poesia mora a incerteza. “¿Dónde reside el 
misterio sino en el lenguaje?” (1993, p. 41), se perguntava Arturo ao 
começar a segunda conferência. Daí que a atenção do poeta perscrutando 
o mistério esteja na linguagem, na interrogação da linguagem: “Como si 
el poeta atendiera siempre a algo que no está sino en el lenguaje. Pues 
somos también ese color, ese “tremor”, esa insinuación de la brisa y esa 
fragancia de minutos en que unas cosas son a través de nuestra lengua” 
(1993, p. 48). O espaço dos poemas de Arturo está habitado por inúmeras 
perguntas: se frente ao mistério só existem duas opções, ou calar-se ou 
continuar perguntando sem jamais atingir uma resposta, encontramos aí 
sua tomada de posição frente ao mistério, frente ao mistério da linguagem 
e da poesia. Com a inaccessível impunidade de um infans, Arturo indaga 
o mistério perguntando uma e outra vez, por que soube encontrar nessa 
forma a via de aceso à intensidade feliz e intermitente na extensão70. 
                                                 
70 A infância, em Arturo, está vinculada diretamente ao mistério: “Ese alfabeto 
vacío que no es sino el espejismo de todo escritor, merece llamarse también 
infancia: lo que no se puede hablar. Una infancia que no es una edad de la vida y 




Muitos anos depois, em “Misterio Ritmo” de 2013, dando continuidade 
àquele ensaio que como tal é sempre inacabado, se perguntará: “¿No es 
acaso el movimiento de la sorpresa lo que anhelamos cada vez?” (2013, 
p. 14). 
 Se, no tempo presente, pode ser dito que “el ritmo está en 
nosotros – íntimamente unido a la solidez sospechosa de las palabras: “a 
un no sé qué que quedan balbuciendo” (San Juan)” (CARRERA, 2009g, 
p. 9), encontra-se ou verifica-se nele uma outra temporalidade, aquela 
indizível do mistério. Com efeito, a fluidez que Arturo detecta no mistério 
é a mesma que mora como resto na etimologia grega da palavra “ritmo”. 
E assim, agora, o mistério já não mais será percebido enquanto o oposto 
ao segredo senão como contíguo e inseparável ao ritmo: “mistério ritmo”. 
E o ritmo “desata el movimiento. Y el movimiento desata el ritmo” (2013, 
p. 15). Movimento: no “mistério ritmo” encontram-se indissociáveis tanto 
o tempo quanto o espaço, tanto a intensidade quanto a extensão, tanto o 
excesso quanto o cotidiano, tanto o desconhecido quanto as sensações 
vitais. A figura do poeta do mistério ritmo é alguém que, para atingir o 
“encontro na luz”, a epifania segundo Hudson71, esse momento 
                                                 
separación” (2009b, p. 14). A infância no mistério toma nuances eróticas e 
configura de outro modo o ritmo da voz, da poesia, talvez mais inocente, talvez 
mais incisivo, certamente inquietante.  
71 Em um texto impressionante, “1954: El potlach de los magos”, Arturo Carrera 
lembra a “maravilla sangrienta” que mora na epifania cristã: o cruento assassinato 
profetizado por Jeremias e perpetrado por Herodes das crianças de Belém. 
“¿Acaso ese día de los reyes, esa brusca aparición de brillantes juguetes en el sitio 
del pequeño potlatch, no pone a los niños en la remota disyuntiva cada día más 
cruel, del desequilibrio entre un poder-hacer infinito y un saber-hacer ilimitado?” 
(2009c, p. 52), nos pergunta Arturo. O ato da barbárie deixa um resto na epifania 
e, especialmente, nessa modulação própria ou caraterística de Arturo que é a 
epifania vinculada ao infans, à infância. No instante da intensidade, assim, 
descobre-se um potlatch cujo dispêndio foi descomunal, fazendo da inocência, 
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relâmpago onde o que aparece desaparece, está atento desde a modulação 
e devir da sua própria voz até o ritmo puro do grilo ou das cigarras. O 
fluxo da intensidade, das intensidades dentro de uma extensão 
(in)determinada, produz o corte e este, por sua vez, impede a 
representação: “a intensidade”, afirmava Deleuze lendo Nietzsche, “não 
envia a significados que seriam representações de coisas, nem a 
significantes que seriam representações de palavras” (1985, p. 70). A 
intensidade não pode ser desvinculada de modo nenhum do mistério nem 
sua escrita do ritmo. 
O verso livre aparece como a escolha dessa aproximação, a partir 
da definição malllarmeana que Arturo costuma citar: “el verso libre, 
modulación (digo a menudo) individual porque todo alma es un nudo de 
ritmos” (MALLARMÉ apud CARRERA, 2013, p. 35). Esse “liame de 
ritmos” funda ou fundamenta o carmen perpetuum, aquela prática que faz 
a poesia soar como perpétua ou infinita, aquela prática que faz da escrita 
uma medida sutil do tempo, continuum sonoro-silencioso, aquela prática 
que recupera para o poema todos os sentidos do “carmen”: “canto”, 
“encanto”, “feitiço”, aquele fazer a poesia que sustenta a forma da 
concisão no extenso e que conjuga “extensión y punto fijo, 
                                                 
como queria Nietzsche, “uma arma carregada do futuro”, fundamento da micro-
política da memória no cotidiano, tributo ou vingança das crianças frente à 
riqueza atroz do Poder. O instante pleno se mostra não só ligado ao poético senão 
também à história: “La captación de un instante pleno vale tanto para la poesía 
como para la historia. El enemigo rumor de la historia proviene del no 
aprovechamiento del instante, pero paradójicamente su gracia – su plenitud – 
también están allí: cuando la historia se vuelve presente duradero rescata, captura 
o mima las fuerzas de la poesía. Reivindica la potencia y la pureza dialéctica de 
ambas” (2009d, p. 56). Onde morrem os outros, renascemos para redescobrir 
aquela “serie de infinitas muertes y resurrecciones” que ainda mora no mistério 




desplazamiento y detención” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 62). O verso livre 
é a forma da escrita desse se apegar à vida, ao mundo não descontinuado. 
Pessoal e intransferível, o mistério ritmo é feito ou fundado a partir de 
sequências livres e distintas, heterogêneas, que reproduzem ou espelham 
as possibilidades infinitas dos seres e das coisas. A poesia, por fim e 
segundo Arturo, “puede ser lo único que borra el abismo entre naturaleza 
y cultura. Lo que nos devuelve a lo Uno, al origen. Y lo que restituye al 
mundo su misterio casi perdido” (apud FERNÁNDEZ, 2003, p. 18). 
Naquele mito da incompletude ou da busca de uma perda originária, a 
memória da infância adquire outra temporalidade e espacialidade, 
virando, agora, uma forma cíclica que, ao mesmo tempo que irrompe e 
retorna, nunca acaba de retornar definitivamente e se instalar, 
descontinuando a continuidade: “una emoción violenta, mínima / pero 
fugaz, hace que otra memoria súbita / se vuelva duradera” (“Juguetes”, 
CARRERA, 2014i, p. 89). Esse ritornelo desestabiliza a voz, a poesia, o 
tempo e o espaço, o poeta e as suas figuras e transforma diretamente o 
real. Estación Pringles, por exemplo, é aquele entre-lugar que é 
configurado no limiar entre o sujeito poético e o sujeito político, onde 
aquilo que é convidado a voltar ao presente instala ou permite novas 
potencialidades para a vida de todos os dias e desenvolve alguns dos 
mundos possíveis aparentemente esquecidos ou já não mais realizáveis 
por anacrônicos:  
 
Traduciendo este texto difícil pero precioso [Le nom du roi 
d`Asiné, de Yves Bonnefoy], atraje hacia mí, hacía mi poesía 
si puedo decirlo así, y hacia mi proyecto poético actual que 
comparto con los artistas de Estación Pringles la idea de la 
“invigorating emptiness”: un lugar vacío donde hubo un atisbo 
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de civilización, aún la más precaria como pudo ser el 
ferrocarril en un momento de nuestra historia, ahora, en su 
desaparición, retiene una energía, una potencia de plenitud, el 
aire colmado de evidencia. Y allí está lo que elijo de Seferis y 
Bonnefoy: ese vestigio de vacío del paisaje y del lugar apenas 
civilizado que es ya toda una potencia para nuestra vida, un 
vigor, un vacío que nos señala y nos colma de sentido. 
Ese aire, ese antes es ahora cotidiano, ancilar, invisible, pero 
asimismo lo que se puede hacer con el deslumbramiento 
mínimo de un ritmo, de unas máquinas herrumbrosas, de un 
paraje de estación, de su traqueteo imaginario, de su paisaje, 
de su invención en la prosa cortada de unos textos que 
advienen de un nudo sonoro hecho y deshecho para escuchar 
voces que ya no están pero estuvieron, para atraer los ritornelos 
que ellas dejaron en su insistencia leve, persistente y remota. 
(CARRERA, 2010, pp. 49-50) 
 
A poesia repara a perda e restitui um estado de coisas anterior ao presente, 
fazendo dele uma instância misteriosa, onde convivem diferentes tempos 
e espaços, agora todos possíveis no contemporâneo. A micro-política da 








O baixo teor de informação (estética) do texto brasileiro  
é relativo à nossa condição de nação periférica, obscurantista,  
lusa, patriarcal, católica, mais de imitar que de pensar e criar? 
“Sobre poesia e conto. Um depoimento”, PAULO LEMINSKI 
 
Acaso por lo que dijo el polaco, 
que aquí la poesía nace siempre 
como una protesta contra 
la falta de poesía… 
“Los olvidos con nudos, 18 de abril ´85”, ARTURO CARRERA 
 
Vengan a Pringles –ya sé, 
no es Delfos. 
“Casa del fauno”, ARTURO CARRERA 
 
Arturo Carrera resgata, em seu ensaio “1982: Juanele”72, “la prueba de 
soledad en el paisaje” que Juanele Ortiz tinha encontrado no poeta 
                                                 
72 Sobre o livro onde está incluído esse ensaio, Mario Ortiz dizia lucidamente: 
“(…) Carrera organiza los ensayos de este libro de acuerdo a un sistema 
enteramente personal, que no respeta la cronología de almanaque, sino los 
tiempos fuertes de su propia historia, señalados por una fecha que se antepone al 
título de cada trabajo, seguida por dos significativos puntos. Así, por poner un 
par de ejemplos, el libro se abre con una conferencia sobre W. H. Hudson, dictada 
en 1999 en la Secretaría de Cultura de la Nación. El año que antecede al título es 
“1948”, cuando nació nuestro poeta en Coronel Pringles. Autobiografía crítica: 
escribir sobre Hudson es volver a los momentos iniciales de la fulguración, de las 
voces de los mayores, de las primeras narraciones, las que escuchamos 
imaginariamente junto a un fuego, o arropados en la cama antes de dormir. Dice 
Carrera: “Y fue allá en el campo, por las noches, cuando mi padre me leyó a 
Hudson (…) La naturaleza entonces recobraba otra fuerza, ahora nocturna, para 
nuestras afiebradas cabecitas soñadoras. Y hacíamos miles de preguntas, miles 
de comentarios…” Entonces, podemos pensar que este ensayo se comenzó a 
escribir cincuenta años antes de aquella conferencia, y las reflexiones que 
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espanhol Antonio Machado. Machado, afirmava Juanele, foi um “típico 
escritor de provincia, en el sentido pleno. O sea, estuvo radicado en un 
pequeño lugar, y muy espaciadamente viajaba a Madrid, y menos aún a 
París, aunque no por ello estaba ausente o desconocía lo que pasaba” 
(apud CARRERA, 2009d, p. 81)73. Esse afastamento voluntário e 
extremamente consciente permitia a Machado colocar a sua poesia em 
diálogo com as coisas que não respondem, com a natureza: a submissão 
à prova da ressonância com as coisas do mundo ao redor ia construindo 
no poeta outra atenção, outra escrita e outra intensidade mais perto da 
vontade religiosa de atingir a iluminação, o satori da doutrina zen, do que 
a busca da aprovação dos colegas e / ou cúmplices. A “prueba de soledad 
en el paisaje” partindo de uma “Prueba de la Vanidad en el paisaje” 
(CARRERA, 1998, p. 61) colocava ao poeta em diálogo com as coisas, 
na sua continuidade com o mundo ao redor.  
 “¿Por qué los antiguos se esforzaron tanto en decir “el hombre es 
un animal político”, pero rehusaron casi siempre aceptar al animal 
                                                 
despliega posiblemente sean las respuestas que el poeta adulto ofrece a esas 
insistentes preguntas del poeta niño. Por su parte, un texto sobre Juan L. Ortiz 
leído en Madrid el año pasado [2009], remite a 1982, año en que se sumerge en 
la lectura e influencia explícitamente reconocida del poeta entrerriano” (2010). 
73 Essa prova pareceu, às vezes, ser difícil de superar para Leminski: “além do 
mais / tem o fator isolamento // tirando a alice (que é comprometida) / não tenho 
interlocutores poéticos / a altura aqui // tenho mais é fãs-admiradores / o q é 
péssimo // fico sem critério” (2007, p. 157). Mas, em todo caso, foi sempre um 
fator consciente: “o soneto a crônica o acróstico / o medo do esquecimento / o 
vício de achar tudo ótimo / e esses dias / longos dias feito anos / sim pratico todos 
/ os géneros provincianos” (2013b, p. 43). Em outro sentido, o provincianismo 
parece se constituir em uma linha de fuga, na leitura que Byron Vélez faz do Miró 
de João Cabral, enquanto neles, em Miró e João Cabral, o espaço do interior 
permite a possibilidade de outros procedimentos que resultam, no final das 
contas, na prioridade da montagem e, com ela, de uma concepção não progressista 




poético?” (2009e, p. 98), perguntava Arturo Carrera ao público em 1998, 
em La Plata, em uma fala que, intitulada “Incertidumbre y poesía”, 
colocava a dúvida no meio das incertezas e das greves daquele ano 
neoliberal. Talvez aí possamos não só encontrar uma das justificativas do 
isolamento dos ensaios da obra reunida dos dois poetas, Arturo Carrera e 
Paulo Leminski, senão também a potência da poesia e a sua esperança: a 
saída do logos e a entrada no prazer, a reivindicação do dispêndio e da in-
utilidade, a proposta de outra possibilidade para a identidade dos sujeitos 
educada já não no espaço e na sua extensão, quer dizer: o território do 
romantismo e do nacional, senão na “tremenda escuela de inseguridad e 
incertidumbre” (CARRERA, 2009e, p. 99) que a poesia é. Não só nesse 
contexto pre-apocalíptico argentino (aliás: o habitual) senão no amplo 
tempo-espaço que América Latina apresenta e configura, a poesia e a sua 
práxis pode ser associada ao menor tal e como foi imaginado no começo 
do século XX por Franz Kafka e entendido e re-conceitualizado por 
Deleuze e Guattari algum tempo depois: “en las literaturas menores (es 
decir “la literatura que hace una minoría dentro de una lengua mayor”) – 
y la poesía actual, sobre todo en América Latina, lo es -, el espacio 
reducido que tienen hace que cada problema individual se conecte de 
inmediato con la política” (2009e, p. 100)74. A poesia, sob o reparo da 
                                                 
74 As características do menor segundo Deleuze e Guattari são três: a literatura 
menor é aquela “que uma minoria faz em uma língua maior”, afetando a língua 
com “um forte coeficiente de desterritorialização” (2014, p. 35); na literatura 
menor tudo é político: “seu espaço exíguo faz que cada caso individual seja 
imediatamente ligado à política” (2014, p. 36); finalmente, nela tudo toma um 
valor coletivo. No menor, assim, se projeta ou imagina uma comunidade possível 
baseada em uma solidariedade ativa. Silvio Mattoni se perguntava: “Pero, ¿qué 
es lo que disminuye, qué es lo que deviene-menor?”. E afirmava: “Es el bloque 
sedentario, la ciudad literaria, cuyos bastiones defenderían valores Humanos, 
impuestos en verdad por la fuerza de su propia artillería. Los bloques de una 
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incerteza, começa a falar uma língua estranha, estrangeira, e a sua voz 
converte-se na primeira partícula de um programa político murmurante. 
O impossível funda sua possibilidade e com ela o pressentimento da 
esperança.  
Curitiba foi, no mais das vezes, alvo dos ataques de Paulo 
Leminski enquanto cidade provinciana sem produções culturais 
relevantes nem transcendentais que a colocassem dentro da cena artística 
nacional75. A culpa, Leminski-arqueólogo a encontrava na sua população 
de origem imigrante e a mística do trabalho por ela desenvolvida: 
 
E a mística do trabalho está intimamente ligada à 
repressividade sexual, que é a principal responsável pela 
escassa produtividade cultural que a cidade tem demonstrado 
(pode mudar, há indícios). A mística do imigrante é uma 
mística contra o prazer, contra o corpo, uma mística de tipo 
puritano, calvinista, que reprime o prazer para canalizar as 
energias todas do indivíduo para o trabalho material. Ela 
começa na exaltação da sublimidade do trabalho. E termina na 
negação e na repressão da vida sensorial, do lúdico, do erótico. 
(2012f, p. 112) 
 
                                                 
literatura nacional impuesta por los dispositivos escolares, la pedagogía del 
Humanismo que hace del escritor, una fuente de valores trascendentales, la gloria 
de la patria, el territorio sedentario. A esto se oponen los asedios subterráneos de 
las singularidades nómades, que quisieran aminorar el supuesto valor de los 
cánones escolarizados” (2006, p. 9). 
75 Esse ponto é um estranho cessar-fogo com Dalton Trevisan, quem tinha 




Frente ao dispêndio do prazer que a arte possibilita, a poupança; frente 
aos atos livres (os gestos kamikazes, dirá em um outro lugar) e sem preço 
da arte, o consumo responsável.  
 Agora, se em um primeiro momento o provincianismo foi 
tomado como um insulto ao ser ele o mote depreciativo para aqueles que 
estavam fora do eixo São Paulo – Rio, quer dizer, fora da ditadura da 
novidade concretista76, como o próprio Leminski comenta na primeira 
                                                 
76 O concretismo paulista parece se posicionar em um lugar pelo menos paradoxal 
na sua definição enquanto vanguarda: embora esteja mais perto contextualmente 
das chamadas “neo-vanguardas” ou “pós-vanguardas”, sua posição militante e a 
sua ideia da arte o aproximam às vanguardas históricas. Ao mesmo tempo que o 
concretismo desenvolveu um estilo de arte particular (coisa que as vanguardas 
históricas, segundo Bürger, não fizeram), ele se baseou fortemente na novidade 
enquanto categoria e parâmetro de julgamento e promoção das obras (sendo que 
a categoria do novo, na sociedade de consumo, “não é nenhuma categoria 
substancial, mas uma categoria aparente. O que ela descreve não é a natureza das 
mercadorias, mas a forma exterior impressa artificialmente nelas (o novo nas 
mercadorias é a embalagem). Se a arte se ajusta ao mais superficial da sociedade 
de consumo, fica difícil compreender como consegue, exatamente através desse 
recurso, oferecer resistência a essa mesma sociedade” (BÜRGUER, 2012, p. 
114)). O paradoxo aumenta se, como veremos logo, a principal crítica de 
Leminski ao concretismo se encontra no afastamento da vida pela paixão do 
símbolo, quer dizer: o abandono do credo vanguardista da arte inserida na vida 
cotidiana enquanto uma práxis vital, ou melhor: enquanto uma nova práxis vital. 
Esse descolamento faria do concretismo um produto burguês, institucionalista, 
não vanguardista. Segundo Jorge Wolff (2009), essa foi a crítica de Silviano 
Santigo ao concretismo: “Em “Re-definir autodefinindo-se” (O Estado de São 
Paulo, Suplemento Literário, 7 de fevereiro de 1970.), motivado pelo 
aparecimento do livro O poeta e a consciência crítica, do também mineiro 
Affonso Ávila, Santiago não apenas expõe sua concepção da vanguarda, 
referindo-se especificamente ao Brasil, como desafia o movimento concretista 
dos irmãos Haroldo e Augusto de Campos e de Décio Pignatari, ao designá-lo 
como uma “vanguarda institucionalizada”: “Essa constante manipulação da 
tradição pode, de certo modo, afetar o projeto criador (e de certa maneira está 
afetando), seja por querer impor uma severidade que não condiz com o próprio 
espírito anárquico e adolescente da obra de vanguarda, ou também por relegar a 
um segundo plano a possibilidade da destruição total e positiva/negativa (na 
medida em que se trata de arte de vanguarda, sublinhemos, e não de arte de 
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vanguarda institucionalizada). Esse perigo também ronda todo o conceito de 
vanguarda (“chegou o momento da redefinição?”), tal como estava sendo 
explorado desde os anos 50 tanto em São Paulo, como no Rio e em Belo 
Horizonte. O lapso temporal que se dá de presente ao artista de vanguarda é curto 
e exigente”. Poderíamos ler a pergunta que aparece entre parênteses como uma 
afirmação – “chegou o momento da redefinição”–, na medida em que o texto 
questiona a hegemonia da já declinante vanguarda concretista, valendo-se para 
tanto da releitura do barroco de Ávila, a seu ver excessivamente exposta, como a 
de seus pares paulistas, ao influxo da tradição, o que resultaria em uma inevitável 
institucionalização, ou seja, na cristalização da veia crítica e transgressora, 
petrificação “em estátua pública” e absorção do discurso do escritor pela opinião 
corrente. Paralelamente, provocava Santiago, “poderia ser escrito todo um artigo 
sobre a recente manipulação e a constante consulta ao dicionário e à enciclopédia 
pelo grupo concretista paulista”. O poeta-crítico auto-exilado deliberava nessa 
época a favor da ruptura a partir do lugar intersticial de seu próprio discurso, 
levando em conta simultaneamente o momento pós-utópico experimentado pelas 
poéticas modernas (e isto muito antes do “Pós- tudo” de Augusto de Campos): 
“Chegou o momento de analisar exatamente esse espaço vazio e aberto, não 
emocional, criador, instaurado pela ruptura entre os dois olhares, espaço quase 
imperceptível onde se move e escreve o poeta brasileiro de hoje. Espaço que seria 
inútil chamar de vanguarda e que, em verdade, delimita de maneira precisa o lugar 
onde pode sobreviver a poesia AGORA, poesia que não quer se tradicionalizar, 
mas que já não pode se vangloriar da destruição, e que (mais ainda) corre o perigo 
de se petrificar biblicamente no olhar concupiscente para o passado”. E, em 
conclusão, diz: “Que o poeta e sua consciência crítica nos sirvam de sinal de 
alerta. Já não somos de “vanguarda”, mas nos definimos por este compromisso 
com a vanguarda e a tradição, pela lucidez que não é de vanguarda e pela ousadia 
que não é a da tradição. Aproveitemos, enquanto dure, esse espaço aberto que se 
move ao se definir”. “Já não somos de vanguarda”: eis aqui uma precoce 
manifestação pós-vanguardista, correspondente ao que Ricardo Piglia diria, quase 
trinta anos depois, em uma entrevista ao mesmo O Estado de São Paulo: “O 
espírito de ruptura continua vivo, mas a ideia de estridência não interessa mais” 
(Cf. entrevista a Piglia por J. Castello. O Estado de S. Paulo, Caderno 2, 24 de 
junho de 1997). Assim, sem estridência, a partir de 1970, Santiago propõe uma 
série de ensaios de interpretação “transnacional” através de leituras de literatura 
latino-americana à luz da teoria crítica francesa, entre Lévi-Strauss e Derrida – 
leituras estas que se querem bárbaras e não simplesmente galomaníacas. É o que 
se lê na advertência ao último ensaio de Uma literatura nos trópicos, “Análise e 
interpretação”: “Não se confunda, por obséquio, redução de campo de estudo a 
determinado grupo, cujo único fim é o de melhor (esperamos) apreender as ideias, 




carta enviada a Régis Bonvicino a partir do seu encontro (em 1976, em 
Florianópolis!) com Décio Pignatari,  
 
  aconteceu uma coisa incrível comigo recentemente 
  em florianópolis 
  quando daquele concurso de poesia/simpósio 
  do qual décio participou também 
  e quando passamos juntos 3 dias sem parar 
  um carnaval de vanguarda 
  mostrei meus poemas discursivos/verbais a ele 
  e o décio 
  com certeiro dedo 
  apontou o provincianismo em que eu estava caindo 
  aproveitei a oportunidade para ter uma crise 
  bebi horrores 
  entrei em pânico 
  mandei gente à merda em público 
  dei vexame na conferência do décio 
  mas corrigi a trajetória 
  e voltei disposto a só produzir 
  o mais radical que eu pudesse 
  só o meu melhor 
  só aquilo de que só eu sou capaz 
  se é que há isso (LEMINSKI, 2007, p. 33)77, 
                                                 
77 É pelo menos curiosa a troca do título da correspondência entre Régis 
Bonvicino e Paulo Leminski. Se na primeira edição de 1992 era Uma carta uma 
brasa através, logo, na segunda de 1999, se transformou, a partir de uma frase 
achada na correspondência de Rimbaud, em Envie meu dicionário. O curioso é 
que o pedido de Rimbaud estava motivado pela urgência da comunicação 
imediata, em língua árabe ou africana, para o sucesso do seu trabalho, o tráfico 
de armas, via alternativa do caminho da poesia. As coisas e a linguagem do 
comércio não se deixam separar das coisas e da linguagem da poesia: no 
dicionário, na materialidade da língua, estaria o elo perdido entre o poeta e o 
traficante. Esse fato, então, o pedido do dicionário, estaria contradizendo 
diretamente a ideia leminskiana da poesia enquanto in-utensílio que se opõem ao 




logo depois virará trincheira de ataque, “uma luta sem tréguas”, e ele um 
“livre atirador sem companheiros / nesta curitiba de contistas” 
(LEMINSKI, 2007, p. 34). O provincianismo, segundo Décio, parece ser 
uma queda, um rebaixamento, um pecado, um risco, um defeito, uma falta 
de rigor. A resposta de Leminski, tão própria dele quanto caricaturesca, 
foi uma crise desastrosa ou desastrada, e muito sintomática: a resposta 
quase que automática foi a intensidade, o abandono da consciência no 
desenfreio (“desbunde” teria dito ele) da intensidade, do qual ele volta, 
espécie de anagnórise ou catarse, com um aprendizado: produzir o mais 
radical de que ele seja capaz. A resposta ao provincianismo é a 
radicalidade78.  
                                                 
78 E também, como queria Borges, a irreverência no uso da tradição. Leminski 
fez um uso despiedado da tradição, ou, melhor dizendo, das tradições, mexendo 
o culto com o popular, o assim dito alto com o baixo, o universal com o 
provincial. Por exemplo, um dos poemas de Caprichos & relaxos não é senão a 
variante ou reescrita paranaense ou camponesa de uma linda música de Lennon, 
"Beatiful boy", incluída em um dos discos favoritos de Leminski, Double fantasy, 
o último de Lennon e sobre o qual escreveu algum ensaio. Com efeito: “a vida é 
as vacas / que você põe no rio / para atrair as piranhas / enquanto a boiada passa” 
bem poderia se aproximar daquele destelho de uma possível micro-política 
(póstuma) do afeto ou do vital que diz: “Life is what happens to you / While 
you're busy / Making other plans”. Ou nesse outro, “ópera fantasma”, título que 
parece antecipar um vínculo com a novela gótica tardia de Gaston Leroux, mas 
que já desde os seus versos iniciais lembra uma das músicas mais importantes do 
século XX: “Nada tenho. / Nada me pode ser tirado” (LEMINSKI, 2013d, p. 278), 
não faz senão ecoar aqueles versos memoráveis: "when you got nothing, you got 
nothing to lose", que tinham sido precedidos por uma intro própria de um conto 
de fadas (“once upon a time”) e que levaram a Bob Dylan a optar, por primeira 
vez na sua vida, pela guitarra elétrica, ao som da qual, na estreia ao vivo da 
música, o público começou chama-o de “Judas”. “Eu sou o ex-estranho, / o que 
veio sem ser chamado”, continuava o poema de Leminski: o ex-estranho, a figura, 
aparece por primeira vez aqui, em La vie en close, e irá dar nome a outra das 




 Pouco tempo depois, e refletindo mais um pouco, escreverá para 
Bonvicino: “afinal, poesia concreta é coisa do 3º mundo são paulo Brasil” 
(2007, p. 38). Quer dizer: eles, os concretos, também são, em certo 
sentido, provincianos. Porque, claro, se em um primeiro momento a 
palavra usada por Décio se dirigia a remarcar o afastado do mundo que 
pode estar um provinciano-ideal, logo a seguir, e desde a sua trincheira, 
Leminski se apropria do qualificativo enquanto fundamento de sua 
poética e política de vida. Se situar nessa trincheira é se afastar dos 
concretos; se assumir “provinciano” significa optar por outros parâmetros 
alheios ao concretismo: no final das contas, “a novidade a todo custo 
como um absoluto (uma obra vale pela inovação) não é a única coisa que 
se procura em arte. essa é a miragem dos concretistas” (2007, p. 110). E 
assim o poeta provinciano desterra a novidade e se fixa na incerteza, no 
murmúrio das minúsculas: 
   
  um dia  
  a gente ia ser homero 
  a obra nada menos que uma ilíada 
   
  depois 
  a barra pesando 
                                                 
agónico, justifica ou explica o título dizendo que isso é “uma vivência de 
despaisamento, o desconforto do not-belonging, o mal-estar do fora de foco, os 
mais modernos dos sentimentos” (2011, p. 19). Esse “ex-estranho”, “a um só 
tempo: o que deixa de ser estranho (ex-estranho) e o que provém justamente de 
ser estranho (ex estranho)” (MENDONÇA CARDOZO, 2010, p. 164), não tem, 
por acaso, as mesmas qualidades que a menina chamada de “rolling stone”? A 
música rock ou pop não era provinciana: bem, agora pode sê-o. Não há tradições 
estáticas nem as suas hierarquias são fixas: há usos e há, neles, afeto. Leminski, 
o ex-estranho, o rolling stone, o provinciano: o espectro operando inesperados 
cruzamentos na poesia.  
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  dava pra ser aí um rimbaud 
  um ungaretti um fernando pessoa qualquer 
  um lorca um éluard um ginsberg 
 
  por fim 
  acabamos o pequeno poeta de província 
  que sempre fomos 
  por trás de tantas máscaras 
  que o tempo tratou como a flores (LEMINSKI, 2013b, p. 71)79 
                                                 
79 Poderíamos imaginar uma série, que perpassa a produção toda de Leminski, de 
poemas do devir-outro-poeta, de poemas de “um dia devir outro poeta, morador 
do anacronismo”, de poemas, enfim, do devir minoritário. Bem no começo de 
caprichos & relaxos, encontramos este: “um dia desses quero ser / um grande 
poeta inglês / do século passado / dizer / ó céu ó mar ó clã ó destino / lutar na 
índia em 1866 / e sumir num naufrágio clandestino” (2013b, p. 31). A 
possibilidade do devir-outro é a possibilidade de um outro dizer, de um 
renascimento na língua, de uma outra vida e de uma outra morte: a esperança 
desse dia chegar está colocada na mudança radical. Na folha seguinte, cara e 
coroa da moeda, está “contranarciso”: devir o outro, devir os outros, devir todos, 
devir ninguém. O poeta, nessa vez, se perde no coletivo e encontra o coletivo 
dentro seu: o poeta é todos e todos são o poeta. E, um pouco mais adiante, está 
esse outro: “eu queria tanto / ser um poeta maldito / a massa sofrendo / enquanto 
eu profundo medito // eu queria tanto / ser um poeta social / rosto queimado / pelo 
hálito das multidões // em vez / olha eu aqui / pondo sal / nesta sopa rala / que 
mal vai dar para dois” (2013b, p. 90). As idílicas figuras do poeta maldito e do 
poeta social ou engajado aparecem nos primeiros versos como possíveis 
vinculações do poeta e seu fazer com o coletivo-social, em uma relação de 
profunda interdependência e complementariedade: a poesia, desse modo, 
ganhava uma justificativa, seja para negar o real, o que acontece lá fora, seja para 
ser parte da revolução, porta-voz da multidão. Em vez disso, o poeta, contra sua 
vontade, aparece sozinho ou sem contato com o coletivo, no âmbito da 
intimidade, na sua clausura. E isso, que é apresentado, aparentemente, como 
distante das outras duas condições não é senão outra consequência da ordem 
social e do estatuto da poesia nessa ordem. Conforme Müller: “E para esta última 
[a da poesia biográfico geracional, segundo o pensamento de Flora Süssekind] 
que aponta a estrofe final do poema, que, realizando uma Aufhebung coloquial 
das posições antitéticas expressas nas duas estrofes iniciais, nos projeta para o 
domínio da situação cotidiana, devolvendo o poeta (e a poesia) a um espaço de 
intimidade (e precariedade), no qual as condições materiais (“esta sopa rala”) 
põem em causa a discussão estética. No contexto do poema, a afirmação do 
precário (a “sopa rala”) também aponta para a própria condição da poesia na 
sociedade do capitalismo tardio. A poesia é o “inutensílio”, e revela, na obra de 





Na poesia não há grandes nomes, nem nomes que podem ser ditos 
“próprios”, só máscaras, devires eventuais; na poesia não há grandes 
obras, só um fazer cotidiano, envolvido na gíria do acontecer dos dias; 
“não há sujeitos, há apenas agenciamentos coletivos de enunciação” 
(DELEUZE, 2014, p. 38, sublinhado no original); na poesia, por fim, não 
há individualidades, só uma pluralidade fugaz, mas intensa80. Na voz de 
qualquer poeta, isto é: de um poeta provinciano, menor como todo poeta 
latino-americano, estão todos os poetas. Conforme Leyla Perrone-
Moisés: 
 
É exatamente aí que ele ganha a parada. A viagem pelos 
grandes textos, num primeiro tempo, reduz o poeta 
provinciano a sua “insignificância”; mas, abrindo o seu 
desconfiômetro, permite-lhe safar-se da repetição involuntária 
ou degradada. Ele sabe que espaços da linguagem já estão 
ocupados, e onde se abre lugar para sua fala. Ao assumir seu 
                                                 
dois” (2010, p. 15). Nesse sentido, o poema vira micro-história das figurações do 
poeta, do poema e da poesia e coloca ao descoberto o seu estatuto sempre 
anacrónico (e até in-útil, se chegamos a coincidir com Leminski) e conflitivo em 
relação ao seu próprio tempo e espaço, imerso no cotidiano-imediato.  
80 Régis Bonvicino disse sobre esse poema algumas coisas afortunadas: 
“Movimentos literários, isto é, novas “normas” de percepção, por uma via, 
(simbolismo francês, futurismo português, surrealismo, poesia beat etc.) são 
repensados (ironizados) por meio de seus autores (o futurismo português é mais 
importante do que o autor Fernando Pessoa?), para, no verso final, protegidos 
pela voz do poeta (por várias razões, na primeira pessoa do plural), serem 
desconsiderados à condição de “máscaras” –que, castigo de profeta, foram 
tratadas como flores (vida breve). A consciência da provisoriedade de todos os 
cânones, anticânones, revisões, é a pedra de toque desta peça, que, constituindo 
um novo estado de coisas, desloca o “escolástico” e enfatiza a necessidade da 
invenção de um OUTRO – qualquer algum, ninguém – que, entretanto, pouco 
visível, está escrito” (2007, p. 237). 
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provincianismo, o poeta deixa de ser provinciano, porque 
provinciano é justamente aquele que nem desconfia. (2013, p. 
400) 
 
As categorias acabam se mexendo e transtornando: no qualquer, ninguém; 
no ninguém, todos; no passado, o presente; no presente, o futuro. Na 






Cedo me dei conta que poesia não altera porra nenhuma do real histórico. 
“Sobre poesia e conto. Um depoimento”, PAULO LEMINSKI 
 
“O mundo burguês é antiartístico. A arte não precisa mais dele” (2012b, 
p.43), afirmava Paulo Leminski em “Arte inútil, arte livre?”. Descendente 
de Baudelaire e Mallarmé, “a poesia mais significativa do século XX 
nasce da “arte pela arte”. Da arte como inutensílio. Não como veículo de 
princípios “superiores” ou “maiores”” (2012b, p. 44). A melhor poesia 
daquele século XX, continuava seu raciocínio, “é poesia sobre poesia, 
poesia crítica, poesia tendo o próprio poeta como objeto de inspiração” 
(201b, p. 44)81. Porém, essa “arte como inutensílio” - e pelo fato de ter a 
palavra como matéria-prima, sendo ela impossibilitada de não ser política 
– não deve se entender como afastamento do político nem como uma 
espécie de variação ou justificativa do velho tópico da torre de marfim: 
“A palavra é, essencialmente, política. Portanto, ética. Daí, talvez, a 
dificuldade de transformar a literatura, a poesia, em mercadoria” (2012b, 
p. 46). Aliás, a densidade da palavra no espaço poético faz da poesia “a 
última trincheira onde a arte se defende das tentações de virar ornamento 
e mercadoria” (2012b, p. 46). Agora, todas essas definições do poético 
                                                 
81 O que está atrás da ideia leminskiana de “inutensílio” é a possibilidade da 
autonomia da arte tal e como foi imaginada pelas vanguardas históricas e, antes 
delas, pelos diferentes movimentos esteticistas de finais do século XIX. Agora, a 
distância histórica permite certa lucidez e, talvez por isso, todo o peso da ideia de 
Leminski esteja colocado fora dela, no gesto kamikaze, que é próprio da vida e 
que tão somente em uma segunda instância poderia ser qualificado como artístico.  
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enquanto negatividade não estariam fazendo do gesto poético um ato 
meramente reacionário? Leminski responderá, em outro ensaio, que não, 
que “a ilusão de “liberdade” da arte é burguesa e capitalista” e que “é a 
sua transformação em mercadoria que dá à obra de arte a ilusão de ser 
“livre”. De não ser determinada de fora” (2012c, p. 51, sublinhado no 
original). Entre o Estado e o Mercado não sobra nenhum lugar onde a arte 
possa ser “livre”, “a não ser nos pequenos gestos kamikazes, nas 
insignificâncias invisíveis, nas inovações formais relativamente radicais 
e negadoras” (2012c, p. 54, sublinhado no original).  
Na tendência à inutilidade podemos, talvez, encontrar aquele 
gesto kamikaze. Ali, e sobretudo no caso de Leminski, na vida do poeta, 
na vida enquanto escritura e na escritura enquanto vida, sendo feita a vida 
“de júbilo, liberdade e fulgor animal” (2012e, p. 86), definindo-se assim 
a função da poesia como a busca do prazer na vida humana. Nessa figura 
radical do poeta, então, se encontra a resistência da poesia, a sua 
transformação em mercadoria e a defesa da possibilidade de “um mundo 
da liberdade, além da necessidade” (2012e, p. 87)82. 
                                                 
82 A dimensão utópica que fundamenta à poesia enquanto “inutensílio” pode ser 
diretamente contrastada à ideia que Leminski tinha da poesia dita “marginal” para 
entender o seu distanciamento dela: “A poesia dita “alternativa” ou “marginal” 
(…) é uma poesia individualista, autocentrada, desesperançada, hedonista, 
imediatista, sem horizontes utópicos. Uma geração infantilizada, mantida na 
minoridade que convém à publicidade, uma geração que se satisfaz com os fáceis 
prazeres do consumo, e conserta a cabeça nos consultórios dos analistas da moda” 
(2012h, p. 154). Se as “utopias são negações da ordem vigente: o imaginário é 
subversivo” (LEMINSKI, 2013j, p. 218), Leminski não estaria reconhecendo 
nenhum traço utópico na marginalidade ou na alternatividade, bem ao contrário: 




 Nessa volta de parafuso, então, o que vai ser salvo não será a 
literatura senão a vida (“a vida é melhor / por q tanta literatura?” ou “O 
IMPORTANTE É FUGIR DA LITERATURA”, escrevia para Régis 
(2007, p. 78 e 119))83, não será a poesia um ponto de vista imanente senão 
a poesia enquanto potência vital se manifestando nos seus gestos 
kamikazes. A Companhia das Letras não só apagou a potência do poético 
senão também se apropriou do gesto kamikaze fazendo de toda 
intensidade uma característica do pop: Leminski estava equivocado. Tudo 
pode virar mercadoria: “quanto mais capitalismo, menos poesia” (2007, 
p. 115).  
A função política do in-utensílio na resistência à ordem da 
mercancia parecia se diluir em um gesto apenas risonho. Ou não. E aí está 
Estación Pringles, a realidade da micro-política da inocência, convocando 
a um grupo de amigos, poetas e vizinhos de um pequeno povo do interior 
de província. “Los primeiros funcionarios”, relembra Daniel Link, “a 
quienes se interesó en el proyecto exclamaron: “Ah, pero ustedes quieren 
fundar un pueblo”. Sí. Y, de paso, devolverle al pueblo la memoria 
poética que le pertenece” (2008, p. 109). 
  
                                                 
83 A principal crítica e oposição de Leminski ao concretismo poderia se encontrar 
ali, no seu vitalismo. Com efeito, em numerosas oportunidades manifestou que 
um “excessivo amor aos símbolos é amor à morte” (2007b, p.195), o que acabaria 
por apagar as potencialidades da vida. “Quem escreve como se escrevia há vinte 
anos atrás sai de livros de literatura, não da vida. Inovar! Aprendam com a vida, 
que é mãe inesgotável de processos, formas e estruturas” (2007b, p. 198), dizia 
nesse depoimento do começo de 1979, dirigido às novas gerações e quase que 




















um toque de silêncio 
um minuto de silêncio antes da iluminação 







Um caminho, um Dō 
 
No seu artigo “Paulo Leminski e o haicai”, Paulo Franchetti se perguntava 
se, realmente, alguma vez Paulo Leminski escreveu ou fez haicais na sua 
vida. A partir de um pequeno corpus, acabava afirmando:  
 
Em nenhum deles há notação sensorial, nem aquele tipo de 
simbolismo objetivo característico do haicai japonês. Muito 
menos referência ao renovar das estações. A mola desses 
textos é a rima e o inusitado da reviravolta da frase no verso 
final, de que recorre o efeito de caráter lapidar e também o 
humor. A centralidade da rima na produção de um efeito de 
humor e de “saque” (como Leminski denominava a descoberta 
de um ponto de interesse) é um dos principais fatores que 
afastam esses tercetos do haicai tal como o definiu Bashô. 
(2010, p.69) 
 
Em uma primeira instância, e apelando ao purismo da forma japonesa da 
escola de Bashô, Leminski não faria haicai de jeito nenhum. Franchetti 
continua sua análise e tenta encontrar no “tom do haicai” a partícula que 
Leminski manteria:  
 
A hipótese mais favorável ao poeta seria a de que o “tom” 
predominante, tanto nos tercetos quanto nos demais poemas 
breves e epigramáticos, se pudesse definir como o tom do 
haicai. Este, porém, reside principalmente, segundo as 
referências caras a Leminski (Blyth, Suzuki, Watts), numa 
atitude de linguagem e disposição afetiva, quais sejam a 
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notação objetiva e a generosidade inclusive face aos seres do 
mundo. De modo que, se quisermos designar com a palavra 
“haicai” o tom geral da poesia de Leminski (e especialmente o 
de um conjunto de tercetos), não há como apoiar essa decisão 
na escola de Bashô, nos divulgadores do zen no Ocidente, ou 
no uso internacional da denominação. (2010, p. 70) 
 
Como se se tratasse de um roubo ou uma estafa, os poemas breves de 
Leminski não seriam haicais, julgando sua disposição afetiva (e aqui, 
talvez, deixa se entrever o acostumado preconceito crítico contra o peso 
da figura de Leminski), o uso das formas tradicionais e a linguagem 
própria da natureza do haicai. Os efeitos finais do humor e do “saque”, 
fundamentalmente subjetivos, atentariam contra o credo oriental do haicai 
e, portanto, deixariam fora a Leminski dos preceitos básicos da sua 
tekhné, práxis e escrita. A única forma de aproximar a Leminski ao haicai 
é colocando-o perto da “matriz” praticada e difundida por Millôr 
Fernandes: “Essa é a matriz formal do haicai de Leminski: um terceto em 
versos de medida livre, dominado pelo humor, construído sobre uma 
“sacada” que se apoia na rima imprevista entre os versos impares” (2010, 
p. 71). O predomínio em Leminski do artificio (rima, trocadilho e frase 
de efeito), conclui Franchetti, atentaria contra a pobreza essencial do 
haicai. Finalmente, o apagamento das qualidades orientais do haicai na 
sua apropriação inequivocamente ocidental não fez senão causar os 
maiores estragos: o haicai virou moda, semeou a desconfiança da crítica 
por acha-o fácil e desinteressado e gerou um monte de “sub-leminskis” 
que espalharam e ainda espalham pelo Brasil todo a mediocridade e a 




 A crítica parece não perdoar a popularidade de Leminski. Como 
se os seus textos posteriores ao Catatau fossem uma traição ao projeto 
que ele era enquanto jovem escritor erudito, todo aquilo que logo depois 
ganhou sucesso é sinónimo de facilidade, falta de rigor e chantagem 
intelectual. Aqui, por exemplo, Paulo Franchetti esqueceu ou deixou de 
lado que o haicai não é só uma forma da escrita senão também, e 
fundamentalmente, um caminho, um dō, possível via de aceso a uma 
experiência84. Paradoxalmente, só enfraquecendo ao haicai conseguiu 
enfraquecer a Leminski. Considerando o haicai como escrita vital da 
intensidade é que podemos voltar a pensar em Leminski enquanto um 
praticante do haicai.  
 O programa estético-político referido ao haicai de Paulo 
Leminski encontra-se, precisa e fundamentalmente, na sua bio-grafia de 
                                                 
84 Pelo menos estranho esse esquecimento sendo que é a base da crítica que o 
próprio Franchetti dirige à leitura do haicai feita por Haroldo de Campos: “Por 
conta da matriz do seu pensamento, Haroldo de Campos centra a atenção no 
ideograma e fez dele o centro, o princípio estruturador da poesia de haicai. Com 
isso, praticamente reduz ao procedimento literário da montagem ideogramática o 
interesse do haicai para nossa própria tradição. Suas traduções, em consequência, 
enfatizam a técnica compositiva. Ficam de fora das suas considerações sobre o 
haicai aquilo que constitui a especificidade do gênero, especialmente na tradição 
de Bashô: o diálogo com o que não está dito, a modéstia como valor compositivo 
e a recusa ao brilho obtido apenas com o manejo de palavras. Ou seja, o haicai 
como caminho, como forma de aprimoramento do espírito pela prática de uma 
arte” (2010, p. 63). E continua: “Leminski foi sensível à proposta concreta. Mas, 
no que diz respeito ao haicai, valorizou, nos textos em que refletiu sobre ele, 
justamente aquilo que não comparece na aproximação concretista do pequeno 
poema japonês: a leitura do mesmo como uma arte zen” (201, p. 63). Ou seja: 
Leminski teria atendido a esse aspecto só nos seus textos sobre o haicai e não nos 
seus haicais, o que quer dizer, no final das contas, não no haicai como um 
caminho, não na sua vida. Embora isso, esse fator está ausente no julgamento 
contra Leminski, que fica apenas nos aspectos formais. Se existisse alguma 
espécie de Fair Play na crítica literária, Paulo Franchetti ganharia quanto menos 
um chamado de atenção.  
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Matsuo Bashô: Bashô a lágrima do peixe, de 1983, ano que foi também 
o da publicação da primeira coletânea dos seus poemas com edição a nível 
nacional, Caprichos & relaxos, lançados ambos livros pela Brasiliense. 
Em primeiro lugar, e conforme Bashô, o “haikai é apenas o que está 
acontecendo aqui e agora” (apud LEMINSKI, 2013i, p. 94) e, se temos 
em conta o ditado do próprio Bashô: “NÃO SIGA OS ANTIGOS, 
PROCURE O QUE ELES PROCURARAM” (apud LEMINSKI, 2013i, 
p. 109), só poderíamos dizer se Leminski praticou ou não o haicai se ele, 
nessa agoridade absoluta, nessa vida sem atributos, vida nua, procurou o 
que os haijin procuraram, isto é: o satori, “a experiência espiritual 
intensa” (LEMINSKI, 2013i, p. 115), a “iluminação, pessoal e 
intransferível, impossível de programar, prever, ou administrar” 
(LEMINSKI, 2013i, p. 128), que se revelará na partícula última do haicai, 
ali onde encontra-se o “resultado da interação entre a ordem imutável do 
cosmos e o evento” (LEMINSKI, 2013i, p. 112). E o que importa, 
disciplina zen, não é tanto o sucesso senão o caminho e seu aprendizado, 
não tanto o satori e sim a sua busca.  
O haicai é um desses caminhos da disciplina zen e, “através da 
sua prática, vivem-se circunstâncias zen, circunstâncias em que o zen 
pode manifestar-se, ocasiões nas quais se torna visível, nas cores dos 
nossos gestos” (LEMINSKI, 2013i, p. 136). Leminski define a prática do 
haicai tal e como foi desenvolvida por Bashô como um daqueles dō: 
 
Quão longe nos é dado ver, o tema central do zen é a superação 
das dualidades. A dissolução dos maniqueísmos. A síntese dos 




Do espiritual e do material. Do transcendental e do imanente. 
Do aqui e do além. Isso, Matsuó Bashô procurou em seus 
haicais. Neles, a mais funda espiritualidade manifesta-se nos 
eventos mais vulgares. (2013i, p. 142) 
 
Não podemos deixar de ver nessa definição não só uma definição da 
poesia do próprio Leminski senão também um reflexo deslocado para o 
fazer a poesia das contradições presentes em sua figura, que ele mesmo e 
a crítica contemporânea a ele divulgaram sob variados sobrenomes: 
“Rimbaud curitibano”, “samurai malandro”, “punk parnasiano”. E se, 
finalmente, o haicai pode ser definido como “palavras mais que palavras: 
gestos, vivencias, coisas em si” (LEMINSKI, 2013i, p. 142), a vida de 
Paulo Leminski, a partir disso, só poderia ser considerada enquanto um 
continuum de haicais, uma tentativa zen por atingir aquele alvo da 
superação dos contrários. Os seus dias, assim, não teriam sido outra coisa 
senão a encenação desse ímpeto. E essa intensidade é - ou acaba sendo - 
uma fatalidade: “Certas coisas são fatais. Viver exige muitos haicais” 
(LEMINSKI, 2013i, p. 149).  
 Aliás, e seguindo o preconceito crítico, poderíamos pensar a 
prática leminskiana do haicai como uma prática que, se começou sendo 
paralela ao Catatau, logo depois e imediatamente tomou conta da sua 
produção e isso, talvez, como uma outra forma de dispêndio. Nos dois 
casos, e supostamente, a demanda de trabalho é ampla: o trabalho e a 
preparação demandados por um haicai não estão de acordo a sua pequena 
forma e assim não poderia ser comparada a sua escrita com tanta pressa 
daquela lendária de oito anos do Catatau. Claro que isso deve ser posto 
em relação com outros fatores, como são, em um princípio, o seu trabalho 
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com a publicidade e sua relação certamente histérica ou neurótica com o 
concretismo.  
 A ausência do eu quiçá seja o que, na idealidade da crítica, mais 
afasta a Leminski (e a sua figura) do fazer o haicai. Se, como ele próprio 
escreveu em “Click: zen e arte da fotografia”,  
 
O mundo que o haicai procura captar é um mundo objetivo, o 
mundo exterior. Um mundo de coisas onde o eu está quase 
sempre ausente, sujeito oculto, elidido. Mas não é um mundo 
morto, uma mera descrição. Por trás das objetividades do 
haicai, sempre pulsa (sem se anunciar) um Eu maior, aquele eu 
que deixa as coisas ser, não as sufoca com seus medos e 
desejos, um eu que quase se confunde com elas. A esse estado, 
os poetas japoneses de haicai chamam “mu-ga”, em japonês, 
“não eu”, o exato ponto de harmonia entre um eu e as coisas. 
“Não eu” é o estado perfeito para fazer haicai. (2012g, p. 141) 
 
Teremos de procurar a existência desse estado de quase osmose entre a 
voz e o corpo de poeta com as coisas e o mundo, espaço-tempo prévio e 
necessário ao satori, para saber se, certamente, Leminski transitou ou não 
o caminho intenso do haicai; para saber se ele, realmente, levou o 
aprendizado de São Bento e a paixão pelo epifánico ao haicai; para saber 
se ele, finalmente, sacralizou o poema fazendo dele uma oração:  
 
O feitio de oração não é, no entanto, a única manifestação 
formal do lastro religioso presente na obra de Leminski. Mas 
é tamanha a sua incidência, como se pôde observar, que talvez 




reformatado em sua poesia. Se, no entanto, a questão é 
delimitar atitudes ou perspectivas que resultem de uma 
secularização de processos ou expressões extraídas de 
experiências de outra ordem, é a epifania que, de fato, se 
apresenta como manifestação mais recorrente desse trânsito 
em sua obra. De que é exemplar a incorporação à sua poesia 
da prática do haicai, ele mesmo movido a epifanias, a 
deslizamentos súbitos de sentido ou percepção, que projetam 
as coisas do mundo “para fora das vestes da sua aparência, na 
nossa direção”. (SÜSSEKIND, 2008, pp. 58-59) 
 
Por sua própria natureza, o satori é intransferível, ferida no corpo do 
poeta, logo depois e só provavelmente e por acaso ou vontade, certamente 
por disposição voluntária, ferida no corpo do leitor. Toda tentativa de 
leitura poderá, assim, ser julgada (e até condenada) por ser subjetiva. Mas, 
que leitura não o é? A partir de um pequeno corpus pessoal de alguns dos 
seus poemas tentarei fazer a minha leitura, quer dizer, mostrar as minhas 














A sombra máxima 
pode vir da luz mínima. 
“a lei do quão”, PAULO LEMINSKI 
 
no es la poesía el enredo de lo pensado…  
es esa cosa que flota, como nube en el agua 
Mi padre, ARTRO CARRERA 
 
A iluminação súbita é gratuita. Esse é seu princípio e tanto vale para o 
poeta ou escritor quanto para o leitor. É gratuita: acontece. E não tem 
como força-a: acontece ou não acontece, simplesmente. Agora, tem 
caminhos e recursos para chegar até ela. Mas esses caminhos acabam, a 
maior parte das vezes, por colocar ao descoberto à vontade por atingi-a e 
assim deixam a vista o artifício, que se manifesta, desse modo, quase que 
como um engano ou um puro interesse. Por exemplo, aqui: 
 
  Gente que mantém 
  pássaros na gaiola 
  tem bom coração. 
  Os pássaros estão a salvo 
  de qualquer salvação. (LEMINSKI, 2013a, p. 17) 
 
O recurso à lógica é os seus silogismos conforma a estrutura do poema. 
Os três versos primeiros estariam contra aquele enunciado do bom senso 
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ou do progressismo banal: a gente que mantém pássaros na gaiola não 
tem bom coração, lembrando ou espelhando aquele ditado que diz: “Se 
você ama alguém, deixe-o livre. Se ele voltar, é seu. Se não, nunca foi” 
ou “Se você ama alguma coisa ou alguém, deixe que parta. Se voltar é 
porque é seu, se não é porque jamais seria”, atribuídos pela anarquia da 
internet tanto a Richard Bach quanto a William Shakespeare. O enunciado 
impessoal com forma de ditado está feito, então, a partir da negativa de 
uma frase popular quase que sem autoria ou de autoria incerta. Essa 
premissa geral e humana tem a sua consequência ou resultado particular 
e animal em um paradoxo: “Os pássaros estão a salvo / de qualquer 
salvação”. Pecando de redundante (e que outra coisa fazer senão repetir e 
repetir na descrição um haicai?85): os pássaros não estão a salvo, os 
pássaros não têm salvação possível, os pássaros estão condenados. Ergo: 
a gente que mantém pássaros na gaiola não tem bom coração86.  
                                                 
85 Elisa Tonon delimitou bem claramente os problemas que trazem para a crítica 
esses poemas breves: “Sobre eles, parece difícil tecer comentários sem ser 
redundante. Esses poemas tão simples e diretos provocam uma impressão de 
“obviedade”, de clareza total. Essa transparência do poema que comunica rápido, 
como se estabelecesse um vínculo imediato com o leitor, em alguns casos, conduz 
o crítico pelo caminho analítico que relaciona o poema com a figura e a vida de 
Leminski” (2014, p. 14). Por isso, na sua tese desenvolve com cuidado e muita 
atenção o conceito de “agudeza” e a sua presença nos trabalhos de Leminski, 
como forma, de certa maneira, de sair das armadilhas tópicas da crítica: “A 
agudeza faz com que a convivência de ideias opostas não implique em uma 
barreira à leitura e compreensão do poema, ao contrário, ela confere ao poema 
um efeito de comunicação direta, de clareza. E nos textos de Leminski vemos a 
atualização desse procedimento, pois se no período barroco o jogo de contrários 
e os excessos de linguagem geravam um efeito hermético e obscuro, aqui eles 
configuram um excesso de clareza ou um efeito de transparência” (2014, p. 44). 
86 Na foto de Jack Pires da primeira edição, uma senhora olha de fora uma gaiola 
imensa, como ao passar: essa senhora seria, então, uma boa pessoa, leva a nos 




 Agora, esse “ergo” final é produzido conscientemente, é buscado 
desde o primeiro verso, tele-dirigido a se fechar, literalmente, na 
conclusão. Nesse pequeno poema não sobra nada, é perfeito no seu 
conteúdo autossuficiente: tudo está disposto para se reunir no final. E isso 
não é um haicai: o haicai é sempre incompleto, sempre se definindo por 
um resto, um fulgor que deixa trás de si a evidência, sempre tardia, da 
perda irreparável, dispendiosa. A sacada do último verso é meramente 
intelectual, fruto da perversão da mais pesada arma de guerra ocidental: a 
lógica aristotélica. A lógica não é um bom caminho nem para fazer um 
haicai nem muito menos para atingir o satori: não há razoamento 
concatenado nem silogístico em um haicai. O corte do sentido, a sua 
isenção, está no gratuito. Esse poema mínimo é um trabalho retórico, uma 
armadilha para quem quer achar na forma breve o haicai. O caminho que 
não conduz ao caminho é o caminho.  
 O haicai não é perfeito: fecha não fechando. O recurso a 
circularidade, outras das possíveis falácias do silogismo, também não 
levará o poema à iluminação: 
 
  Hesitei horas 
  antes de matar o bicho. 
  Afinal, 
  era um bicho como eu, 
  com direitos, 
  com deveres. 
  E, sobretudo, 
  incapaz de matar um bicho, 




O âmbito é o do cotidiano. A ação, uma tragédia mínima. A linguagem, a 
coloquial (tendo no segundo e terceiro “bicho” o sentido conjunto do 
apelativo para chamar ou se dirigir a alguém). O procedimento é similar 
daquele do poema anterior: a aproximação do humano com o animal, a 
proposição de uma solidariedade, a pobreza autossuficiente da linguagem 
e o uso de uma figura da lógica para se definir na surpresa final. Mais uma 
vez: o caminho que não conduz ao caminho é o caminho. Terei de 
atravessar o tupido bosque de poemas breves leminskianos para achar a 
minha ferida, sem enganos nem truques87. 
 Os jogos da linguagem é outra das recorrências na direção 
daqueles “saques, piques, toques & baques” (2013b, p. 29), tal e como 
aparecia no subtítulo do livro Caprichos & relaxos: 
 
  via sem saída 
  via bem 
 
  via aqui 
  via além 
  não via o trem 
 
  via sem saída 
  via tudo 
  não via a vida 
  
  via tudo que havia 
  não via a vida 
  a vida havia (LEMINSKI, 2013b, p. 88) 
                                                 
87 Seguindo, de certo modo, o seu anseio: “Na mesa da poesia, prefiro a carne 
sem gordura, os ovos crus, a água na temperatura ambiente, a voz natural. Poesia 
tem que me surpreender. Poesia envolvente e insinuante me cheira a vigarice. Eu 





A ambivalência entre “via” enquanto “caminho”, “estrada”, e como forma 
da primeira e terceira pessoa do singular do verbo “ver” do pretérito 
imperfeito do modo indicativo é a base do poema. Entre sentidos 
topográficos e sensoriais vão se construindo os versos, todos eles breves, 
marcados por aliterações e repetições como refrães (“via sem saída” e 
“não via a vida” se repetem uma vez cada um deles) e grupos fónicos 
recorrentes (“-ia” sobre tudo, mas também “-em”). Isso faz a estrutura 
tomar uma forma envolvente, cuja última estrofe resolve, a partir da 
retomada dos elementos imediatamente anteriores dela, o poema em uma 
afirmação fruto de um jogo evidentemente dialético: “via tudo que havia” 
(tese), “não via a vida” (antítese), “a vida havia” (síntese). A força da 
lógica, mais uma vez, está presente na definição do poema que bem 
poderia ser considerado, autonomizando os seus elementos, como uma 
série de haicais. Mas o predomínio do movimento racional faz ao poema 
ficar do lado de cá, se fechando só em uma surpresa que é meramente da 
ordem intelectual, possível admiração do raciocínio alheio, não chegando 
a atingir o meu corpo. O poema, assim, é passível de ser desmontado 
como o mecanismo de um relógio: nele não sobra nada, todo é motivado, 
nada é gratuito nem dispendioso. A intensidade não é uma coisa que poda 
ser dosificada nem controlada à vontade.  
 As vezes o poema é o aprendizado da revelação, quer dizer: a 
revelação já aconteceu em um momento imediatamente anterior ao poema 
e este se nos aparece como uma descrição daquilo, como um (pacífico ou 
pacificado) estado da questão, enfim: como uma exposição lúcida de uma 
ideia. Sendo assim, o poema se fecha sobre si mesmo e não deixa o 
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espaço-tempo para o leitor sentir a sua perda: todo está dado, só resta, sob 
ordem da voz, conferir: 
 
  confira 
 
  tudo que respira  
  conspira (LEMINSKI, 2013b, p. 95) 
 
A voz já tem em si a certeza e a compartilha com o outro: ela é dona do 
conhecimento. O saber é dado, mas o leitor não participou da sua 
obtenção, ele só o recebe. Caso houvesse um satori, ele foi prévio ao 
status que apresenta o poema. Dessa vez, podemos intuir, foi o poeta que 
teve a iluminação, agora apaziguada e mudada em conhecimento, 
trasladado à linguagem, disposto em versos. Ainda nesse outro, 
 
   inverno 
       é tudo o que sinto 
     viver 
               é sucinto (2013d, p. 315)  
 
a tradicional estação do haicai japonês não se apresenta como uma coisa 
exterior ao sujeito senão enquanto um sentimento que, de alguma forma 
e talvez graças às homofonias, tem nos últimos dois versos sua causa ou 
consequência: “viver / é sucinto”. Porém, e novamente, esse aprendizado 




o leitor tendo um papel extremamente passivo. Devemos, claro, 
reivindicar uma atividade co-participativa do leitor no desenvolvimento 
do haicai e seus efeitos: a leitura, lembrava Barthes, deve ser feita como 
uma espécie de mantra, repetindo o poema três vezes. O leitor deve estar 
pre-disposto ao acontecer, ao acontecimento, deve estar ouvindo o 
murmúrio do poema: “Todas as coisas estão aí / para nos iluminar”, dizia 
“Hieróglifo”, de O ex-estranho (2011, p. 41). Devemos, também e ao 
mesmo tempo, esperar ou atender certa sedução vinda do poema. A 
decidida presença do eu do poema, como no caso daquele poema invernal, 
apaga grande parte das possibilidades da intensidade que guarda cada uma 
das partículas dos versos.  
Por fim, em 
  
  o tempo 
  entre o sopro 
  e o apagar da vela (LEMINSKI, 2013a, p. 23) 
 
encontro o que buscava: o mistério, a impossibilidade de fechar o que 
(me) diz o poema, o ganho através da perda, o murmúrio impossível de 
apagar, uma coisa – alguma coisa - que está me atraindo, me chamando. 
De que tempo se trata? Qual é esse tempo-entre? Que acontece nesse 
mínimo espaço de tempo? Quem soprou: o vento, uma pessoa, o poeta? 
A quem pertenceu aquele hálito de vida? Que estatuto mágico define esse 
tempo? Na fotografia de Jack Pires que acompanhava o poema, na 
primeira edição, veiamos a um homem maior olhando para abaixo alguma 
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coisa fora do enquadramento da foto e preenchendo, com certas 
dificuldades visuais, um papel com caneta: seria um cartão de loteria, um 
divertimento do jornal, um papel burocrático? Não podemos sabe-o. 
Talvez seja o acaso o que há nesse tempo-entre. Talvez, a vida. Esse 
tempo, definitivamente, esconde algo, é misterioso. O mínimo 
acontecimento parece predizer alguma coisa que há de suceder no 
imediato, embora esteja fora do poema. A iminência dessa catástrofe, a 
chegada da escuridão antecipada no poema, não pode senão ferir o corpo. 
A iluminação súbita é agónica: se anuncia para deixar passo as trevas. E 
assim: 
 
   lua à vista 
  brilhavas assim 
   sobre auschwitz? (LEMINSKI, 2013c, p. 240) 
 
“Ler trevas. Nas letras, ler tudo o que de ler não te atrevas”, tinha escrito 
Paulo Leminski no rodapé da página do poema “R (anos-luz, anos-treva)” 
de La vie en close. E continuava: “Ler mais. Ler além. Além do bem. 
Além do mal. Além do além. Horas extras ou etcéteras, adeus, amém. 
Busquem outros a velocidade da luz. Eu busco a velocidade da treva” 
(2013d, p. 275). O tópico japonês da impossibilidade ou negação de 
dormir para contemplar o resplendor da lua sobre as coisas da noite é 
colocado, aqui, sob a forma de um interrogatório no centro da história 
ocidental: foi possível o brilho, a beleza, no horror de um campo de 
concentração? A consigna adorneana da escrita após-Auschwitz está no 




cúmplice do horror? Essa lua de hoje foi a mesma daquela? O seu brilho 
cobrirá novas massacres, ainda hoje? Por que não se aventurar a ler sob o 
brilho das trevas? E essa lua, ainda, será a mesma que aquela outra “lua 
limpa / à beira do abismo / todas as coisas são simples” (LEMINSKI, 
2013d, p 321)? O brilho da lua traz as coisas à luz, as torna simples? Sobre 
“auschwitz” repousa a potência do poema, reforçada pelo signo de 
interrogação, pela curva tonal que ele desenha no tom da leitura. A 
vibração do ar final e a potência da história que encerra essa palavra não 
podem senão deixar em aberto o poema e, ao leitor, com um complicado 
resto. Ninguém nunca disse que as iluminações seriam simples de 
sobrelevar. Nem que trariam a luz sobre as trevas.  
 
      Trevas. 
  Que mais pode ler 
      um poeta que se preza? (LEMINSKI, 2011, p. 62) 
 
A ordem recorrente pergunta – resposta está alterada. As trevas aparecem 
subitamente, sozinhas, no primeiro verso, como algo total e absoluto. E 
isso deverá ler aquele poeta que vale, quer dizer, que cumpre com as 
exigências da poesia e está a sua altura. Que cumpre com as exigências 
do presente, do seu tempo, da história. Deverá resistir o brilho da lua sobre 
o horror e ler a escuridão. Essa é, aliás, a caraterística do contemporâneo 
segundo Agamben; vai dizer, é contemporâneo “aquele que mantem fixo 
o olhar no seu tempo, para nele perceber não as luzes, mas o escuro” 
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(2009, p. 62), é contemporâneo “aquele que sabe ver essa obscuridade, 
que é capaz de escrever mergulhando a pena nas trevas do presente” 
(2009, p. 63). Muito benjaminiano ele, Mario Cámara fechava a sua 
antologia cartonera da poesia de Paulo Leminski, Desastre de una idea, 
afirmando que ele foi “un poeta que atravesó tiempos turbulentos, y se 
definió como un centauro, con un ojo atento al pasado y una mirada 
curiosa sobre el presente y el futuro” (2012, p. 4). A leitura do poeta é 
uma leitura agónica, da catástrofe, uma leitura melancólica, estrábica e 
lúcida do tempo intempestivo: todo poeta é profeta. Não há como não 
colocar o corpo nessa leitura, nesse fazer a poesia. Não há como se manter 
afastado, agora, na nossa leitura, dessa intensidade.  
 Por que, me pergunto agora e por fim, transcrevi tão poucos 
poemas? Terá sido por medo a mostrar minhas feridas, pelo resguardo da 
intimidade? Terá sido pelo cansaço de múltiplas leituras dos mesmos 
poemas, do mesmo corpus? Por que não fui capaz de perceber a potência 
do haicai, aquele “sangue dos três versos escorrendo na parede da página” 
(2013c, p. 233), tal e como colocou, porta do Inferno, Leminski na 
imagem-signo-ideograma que abre a secção chamada “kawa cauim” de 
Distraídos venceremos? Será o satori uma coisa que só aparece na 
primeira leitura? Será possível recuperar a sensação do primeiro contato 
com o poema? Por que me deteve tanto em verificar a composição do 
poema? Por me sentir, agora, na distância, enganado? Ou por carecer do 
feliz assombro da intensidade? Escrevi tanto para tão pouco? Terei 
sabido, talvez desde o começo, que toda tentativa de se deter no satori 
estava condenada ao fracasso? O centro da minha escrita mostrou-se, 
subitamente, vazio. E essa não era a sua finalidade? Chegar, também e 




 “Poema que é bom / acaba zero a zero”, começava afirmando 
Leminski em “sem budismo” (2013c, p. 196), de Distraídos venceremos. 
Sim: sem toda aquela pretensão budista o poema dito “bom” terá de 
acabar como começou, perfeito, se fechando no final. Ou não: o poema 
acaba em uma perda irreparável, em um ganho além da língua. O poema 
é pura potência, que perpassa ao poeta, se transforma momentaneamente 
em um espaço-tempo de convivência com o leitor para, por fim, deixar na 
sua solidão um resto. O poema desenha uma elipse do afeto, anacrónica e 
fora do regímen da espacialidade. A intensidade do poema, logo, será 
parte do ar. Essa é a finalidade de um haicai, sobre todo. Então sim: 
Leminski escreveu haicais. Não sempre foi capaz, por pressa ou por suas 















Todo anhela conocer un asombro 
no un alfabeto nuevo, no 
una simulante escritura. 
“Un mapa sereno, 3 de marzo ´84”, ARTURO CARRERA 
 
¿Qué nos falta 
sino un conocimiento 
de lo discontinuo? 
“Jaula de los tucanes”, ARTURO CARRERA 
 
la fiebre de un instante 
que desorientará la dicha.  
“El color índigo”, ARTURO CARERA 
 
¿cómo simular un continuo 
para alertar sobre la discontinuidad? 
“Arpad del sueño”; ARTURO CARRERA 
 
que accedería, recién, al “tiempo”, 
aunque negándolo a medida de los ahondamientos, tal vez, 
por duraciones de eternidad… 







Lapsus del espacio intenso 
 
de otra 
pureza del pensamiento precipitado en un espacio 
que llamamos infancia y que no es sino un tiempo 
de horror a la completud 




no tengo memoria sino 
de súbitos desentierros 
“Los recuerdos con nudos, 18 de abril ´85”, ARTURO CARRERA 
 
el infinito no llega a lo real sino inmerso en lo continuo 
“Niños médicos”, ARTURO CARRERA 
 
Em Nacen los otros, Arturo Carrera recolhe alguns cantos pré-
colombianos, “encantamientos de cuna”, que tiveram “la eficacia de la 
poesía, que sabe de remedios” (1993, p. 28). A parteira, nesses cantos, 
enquanto entra e sai da casa e a rodeia, em um itinerário próprio que se 
define como tarefa da esperança, arremetida contra os limites e luta contra 
a dor propiciada por “una cantidad enorme de diablillos y seres 
acechantes y peligrosos” (1993, p. 29). Esse caminhar da esperança era o 
caminhar sagrado da vida: “En los misterios estaba ese grano que aparecía 
en forma de espiga en la luz. Esa semilla era la posibilidad, algo que hace 
volver la luz en la vida y que germina después de la vida” (1993, p. 29). 
De certo modo, e a partir desse momento, o Mal é e será invencível: a 
parteira luta contra os diablillos não para vencê-los senão para afastá-los, 
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momentaneamente, para trazer à luz à criança. Esse entre-lugar é a 
possibilidade, conforme Arturo e via Bataille e via Pizarnik, da poesia, 
espaço-tempo da junção da vida e do Mal, da infância e do sagrado:  
  
Alejandra vuelve sensibles las condiciones elementales de esa 
vida salvaje (fuera del mundo): y esas son las condiciones de 
la poesía. La sociedad no podría vivir, añade Bataille, si se le 
impusieran esos impulsos soberanos que liberan los niños. 
Pero si, por suerte, los niños tienen el poder de olvidar por un 
tiempo el mundo de los adultos, hay que partir de que, de todas 
formas, están destinados a este mundo. ¡La partera canta! La 
catástrofe se produce. (1993, p. 75) 
 
O nascimento na vida, e isso está nos dizendo o canto da parteira, é a 
licença de ir contra a vida. Devir infans é acreditar na poesia enquanto 
tarefa da esperança que arremete contra o mundo tal e como está disposto. 
O canto-pharmakon da parteira que abençoa o nascimento é catastrófico 
porque, localizado entre o Bem e o Mal, além e aquém deles, cria as 
condições da possibilidade do dizer poético, do fazer a poesia, potência 
que arremete contra o mundo. A soberania, só possível por impulsos - 
quer dizer: intermitente e brevemente, por tanto: violenta -, não pode 
senão ser imaginada enquanto intensidade dentro de um continuum, sendo 
que é a recuperação sempre inacabada e infinita do momento inaugural 
do caminhar e do canto da parteira, a chegada no mundo na companhia 
dos espectros que, no final das contas, são a origem e justificativa dos 
cantos, das preces e da sua terrível lucidez, “puesto que la plegaria sería / 
todavía ahogarse en la lucidez que excluye / la desesperación” 




 A escultura de terracota ou barro, barrosa, de uma mulher sem 
cabeça, acéfala, sustendo uma criança no seu colo para amamentá-la está 
na capa da primeira edição de La partera canta. Peça do Museu 
Arqueológico Nacional de Siracusa, chama-se “Kurotrophia de Megara 
Hyblaea”, e pertenceu àquela antiga colônia grega na Sicília, ilha-pátria 
dos avós de Carrera, refletindo ou espelhando, assim, os exílios e os 
nascimentos: “una escultura de silencio duradero: una escultura de 
instantaneidad duradera: el breve nacimiento ……………………….” 
(CARRERA, 1982, p. 17). Entre esses dois pontos extremos, o começo e 
a ruptura, o vestígio: “vestigio sobre las cosas, / de las cosas sobre mí” 
(1982, p. 31). Com isso, o poema vai se erigir enquanto vestígio de uma 
escultura acéfala e vital de um espaço-tempo catastrófico e o poeta, longe 
da melancolia, é as coisas, aquelas coisas. E é, também, o vestígio (aqui 
sendo plausível de ser considerado tanto substantivo quanto possibilidade 
verbalizada: “yo vestigio sobre las cosas”), dos exílios, dos instantes 
duradouros, do breve nascimento, dos outros: “yo era tu cuerpo y remaba 
/ hacia ti” (1982, p. 134). “NO TODA ES FAMILIA LA DE LOS OJOS 
ABIERTOS” (1982, p. 65): afetos afetantes que se afetam, 
reciprocamente, migrantes e / ou anacrónicos (macedonianos) e presentes 
e / ou ausentes acontecem ou são acontecidos no espaço-tempo vestigial 
do poema88. Nesse sentido, a recuperação da voz e do corpo da parteira, 
                                                 
88 “Mi poesía no es autobiográfica sino una memoria de ella. Una memoria de la 
“autobiografía inmemorial” en todo caso –de la especie. Creo en esa forma 
absoluta de la autobiografía, pues toda la literatura es absolutamente 
autobiográfica y negativamente referencial”, dizia Arturo na entrevista com 
Nancy Fernández (2003, p. 20), explicando a paráfrase macedoniana. Nessa 
direção vai apontar a própria Nancy Fernández quando afirme: “En esta poesía 
que podríamos llamarla autobiográfica, el tiempo inmemorial del yo coincide con 
el de la especie, como una suerte común entre lo perpetuo y lo puntual. De esta 
manera, los versos toman la medida del tiempo, ya sea en su extensión o en la 
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do seu canto, significa a afirmação da indissociabilidade do tempo e do 
espaço na intensidade e nas suas quedas, quebras e rupturas: “Lugar y 
tiempo son linealidades que se cruzan a cada momento en su poesía. El 
lugar se hace tiempo. El tiempo se manifiesta gracias a la memoria” 
(CHEFJEC, 2014, p. 47). Nessa direção, Nancy Fernández afirmava: 
“Carrera piensa desde una concepción de continuo donde el tiempo toma 
la medida del acontecer y su despliegue juega con los extremos de la 
coexistencia y la simultaneidad” (2008, p. 159). Esse é o estatuto do 
“lapsus del espacio intenso” (1982, p. 58), que aparece aqui e que bem 
poderia, postulando uma leitura crítica dos textos de Carrera não enquanto 
separados ou delimitados por etapas rígidas senão enquanto integrados 
por linhas de força seriadas que vão se definindo como o movimento da 
ressurgência do mar, se constituir na nossa guia na procura do intenso 
instante soberano na sua poesia.  
 O devir infans aparece, de uma forma brilhante e soberana, no 
poema que abre Arturo y yo, de 1984, “Un día en “La Esperanza””. Talvez 
esse poema seja uma das manifestações mais perfeitas da imagem-
conceito de carmen perpetuum, o que dá ao poema o movimento 
(barroco) das vagas do mar, a cadencia de uma partitura minimalista89, a 
                                                 
brevedad del instante, permitiendo la captación de la eternidad en lo simple y 
dejando que a partir de allí, cobre impulso la vivencia inestable de la irrupción 
espontánea, artificiosamente ingenua. (…) El tiempo (y el espacio), en Carrera, 
no se mide en la generalidad de grandes ciclos, sino en los momentos cuando las 
imágenes suspendidas, devienen sensación” (2008, p. 58). 
89 Sendo o minimalismo alguma coisa entre o que diz Arturo (“La única música 
o el único minimalismo musical ligado a la poesía es el del ritornelo, porque es 
la música del territorio de la infancia. Que tiene un ritmo aparente, un simulacro 
de ritmo” (em FERNÁNDEZ, 2003, p. 19) e o que imagina seu amigo Héctor 




prática da ruptura (“rotura” é o anagrama de “Arturo”, conforme Antelo 
“um significante em rotação”: “da mútua exclusão entre significante e 
significado deriva então a diferença original sobre a qual, em última 
instância, está assentado o sentido” (2008, p. 65)) irruptiva própria da 
intensidade em uma determinada extensão, que será agora não só tempo 
(o tempo da infância, da memória) senão também lugar (o campo, o 
espaço pampiano pringlense). Sobre isso se detinha Arturo Carrera em 
2006: 
 
Lo que yo puedo llamar humildemente experimentación 
posterior a Escrito con un nictógrafo y Momento de simetría 
es el libro Arturo y yo, y provino de mi estudio de la tesina 
universitaria de Cesare Pavese, sobre Walt Whitman. De ella 
tomé la idea de producir un extenso poema con núcleos 
temáticos específicos, que produjeran el efecto del poema 
llamado por los latinos carmen perpetuum. Es precisamente 
allí donde entreveo un eslogan posible y practicable en mi 
obra: “la concisión en lo extenso”. (2006, p. 5) 
 
O trabalho da interrupção, continua explicando Arturo, provém, aliás, da 
ideia mallarmaica do “fio condutor”, “le fil conduteur latente” 
(MALLARMÉ, 2011b, p. 5), e tem a ver com o verosímil, o verso livre e 
o poema em prosa. A reunião desses elementos estará dada pela influência 
estranha ou estrangeira (“une influence, je sais, étrangère” (2011b, p. 6)) 
“de la Musique entendue au concert” (2011b, p. 6), fazendo do poema 
“une partition” (2011b, p. 5), da sua leitura em voz alta um canto, e do 
                                                 
en poquísimos objetos, y en el breve lapso que va de las seis a las siete de la tarde. 
(Confirmar)” (2009, p. 19). 
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conjunto, uma Sinfonia. Agora, essa música mallarmaica é trabalhada, em 
Arturo y yo, a partir da prática da pintura oriental sumi-è que, como 
explicará o próprio Arturo muito depois, em “1982: Juanele”, texto do 
ano 2009, tinha muito a ver com a poesia de Juan L. Ortiz e a sua “prueba 
de soledad en el paisaje”90: 
 
Están el blanco y negro de la tinta, porque se pinta sobre el 
papel y casi no se aplica color. Podría decirse que es una 
especie de boceto en negro y blanco. La tinta se prepara con 
hollín y cola, y el pincel es de pelo de oveja o tejón; se 
confecciona así para que absorba mucho fluido. El papel debe 
ser delgado y absorberá, también, mucha tinta. De modo que 
si el pincel se demora mucho, el papel se rasga. Las líneas han 
de dibujarse lo más rápidamente posible y en la menor 
cantidad. No se permite la deliberación, ni el borrado, ni las 
correcciones. ¿Qué quiere decir todo esto? Que el artista debe 
seguir su inspiración volcando la energía de su espíritu en esos 
trazos, sin hacer demasiadas concesiones al realismo. Aquí 
otra vez la semejanza con la práctica de Pollock adquiere 
nuevo sentido. El papel, el soporte es el que realiza la obra sin 
que lo sepa el artista que se mueve, diríamos en Occidente, con 
movimientos “inconscientes”. (2009d, p. 80) 
 
“El campo destruyó el dolor / y eso se percibía como prueba de soledad / 
en el paisaje” (2014b. 265), inscreverá em “La familia”, poema também 
de Arturo y yo. A confluência da poesia, a música e a pintura é o substrato 
                                                 
90 A associação entre a pintura sumi-é e a “prueba de soledad en el paisaje” volta 
a aparecer na série de poemas reunidos em Fotos imaginarias con nieve de verdad, 
de 2008. A atenção do momento e o seu registro definitivo desenha uma figura 
de poeta e um se posicionar frente ao mundo: “Sólo en la fusión o atención de / 
las formas de los cristales que son la clave del secreto / dominaremos, 




de uma ideia nova da Natureza, do ritmo (o mistério-ritmo) e da vida, que 
outorgará, finalmente, à poesia a tarefa da esperança: 
 
(…) las variaciones sigilosas de una idea nueva de Naturaleza: 
aquella que miramos desde el cuadrado de la página, en los 
versos, en las sílabas, en los acentos, en su sonido, en los 
intervalos repetidos pero diferentes – lo que rememora una 
noción de ritmo distinta, también nueva, la que acepta que el 
ritmo no es únicamente una mueca de repetición sino una 
puesta en marcha de una acción. Y entonces lo que miramos 
es también la vida, la otredad de la vida del otro. 
 Para los poetas que nacimos en la provincia, cerca del campo, 
de esa ventana a la Naturaleza, en la página su resonancia tiene 
un sentido de esperanza. (2009d, p. 67) 
 
 Arturo Carrera encontrou no devir infans o caminho para pôr em 
prática o carmen perpetuum, o sentimento do tempo e seus vértices e 
vórtices e a alegria (que fazia do poeta, segundo Juanele, um ser perigoso 
para a sociedade “porque presenta la conciencia de la felicidad perdida. 
Es decir, de la justicia perdida” (em FERNÁNDEZ, 2003, p. 18)) de tentar 
captar (e captar, com sucesso e só as vezes, e de forma súbita) a vida de 
uma forma rotunda, tal e como deixava inscrito a partir da epígrafe de 
Suzuki que abria Arturo y yo: “La vida es una pintura sumi-é que debemos 
ejecutar de una vez y para siempre, sin vacilación, sin intelección, sin que 
sean permisibles ni posibles las correcciones" (2014b, p. 233). O ritmo e 
a concretude do poema vai se definir “no en la percepción sino en la 
captura” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 52). O poema, de novo, é o canto e os 
passos da parteira, o desenvolvimento da tarefa da esperança. 
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 “Dejé de escribir porque ese poema ya había sido escrito”, disse 
Daniel Link para si depois de ter lido “Un día en “La Esperanza”” (apud 
SCRAMIM, 2011, p. 169). E, não por acaso, Susana Scramim escolheu 
esse mesmo poema para vincular as poéticas de Juanele e de Arturo a 
partir da distorção, que pode ser conduzida tanto pelo procedimento da 
transfiguração mística quanto pela via erótica da experiência interior: “A 
união requerida do humano consigo mesmo e com o mundo é similar 
àquela que os místicos experimentavam nos estados estáticos para quem 
a união com a divindade tem o sentido de perder-se do “eu”, produzindo 
uma experiência interior” (2011, p. 162). Por isso, o que Scramim afirma, 
retomando Bataille, sobre Juanele, bem poderia ser imaginado também 
para Arturo:  
 
Retomando as características da experiência interior de 
Bataille, percebemos o quanto esse ir e vir entre natureza e 
cultura na poesia de Juanele tem a ver com uma posição erótica 
diante do mundo, porque permeada pela interrogação, pelo 
questionamento de si por meio da relação com o outro que já 
não é idêntico a si mesmo e sim um ser atravessado pela 
angustia da perda de si. (2011, p. 162) 
 
A parteira cantava rodeada dos diablillos: a vida e a morte no canto eram 
nos apresentadas como indiferenciadas partes de um contínuo que se 
estendia entre a vida e a morte, entre a morte e a vida, em um tempo 
cíclico do sagrado onde a palavra na sua descontinuidade infinita e 




A distorção, finalmente, na sua brusca alteração sensorial, 
aproxima as coordenadas temporais e espaciais. O campo pampiano, no 
caso de Carrera e sobre todo aquele re-criado na memória, é o espaço-
tempo da experiência interior, da soberania da intensidade: 
  
(…) a paisagem autobiográfica se configura no campo, 
entretanto, esse campo está distorcido, parte da realidade mais 
imediata da vida campestre e transmuda-se em espelho para a 
experiência mais complexa e indecifrável: a do campo do 
desejo. E Esperança de espaço geográfico, pequeno povoado 
do interior da Argentina, se trasmuda em um lugar de 
experiência interior que promove na escritura que se pratica no 
poema um autoquestionamento dessa escritura mesma, ou 
seja, pergunta-se por sua origem que é enigmática e não 
encontrável, pergunta-se por sua finalidade, que é sem fim, e 
por seu gênero etc. etc. (2011, p. 169) 
 
O campo será, com isso, além ou aquém do campo concreto, o campo 
anacrónico da (economia da) agricultura familiar, prévio às monoculturas 
transgênicas das multinacionais, o campo da memória e o campo do 
desejo, obliterando as divisões e diferenças entre o espaço interior e o 
espaço exterior, entre o eu e as coisas, entre o tempo presente e o tempo 
passado. Precisamente ali, nessa grande extensão sem aparente finitude, 
miragem da terra, o poema configura-se “como um lugar erótico de 
atravessamento de nós mesmos” (SCRAMIM, 2011, p. 171), 
continuidade onde convivem até perder as identidades a parteira, a criança 
e os diablillos e os outros seres acechantes y peligrosos.  
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 A ação começa sendo narrada já desde o conflito por Arturito 
(aliás: quem é esse Arturito? Arturo Carrera, o poeta, ou Arturo Carrera 
pai, que assinava as cartas que enviava para a sua namorada como 
“Arturito”?):  
  
  Martincho y Luciana 
  me tiraron pasto podrido 
  y después Juan me escupió 
  el agua verdinegra del mate 
  sobre la libretita y el pantalón 
 
  Esther (28 años) salió a defenderme. 
  ¿Qué le hacen a Arturito? 
  No le tiren pasto a Arturito 
  que está escribiendo 
 
  Pero Arturito no sabe escribir. 
  Arturito es pasto de las llamas 
  de los niños (2014b, p. 237)91 
 
Versos breves e com escassa pontuação, construídos a partir de uma 
dicção infantil (o sobrenome a partir do diminutivo: “Martincho”; a 
importância ressaltada da idade daquela pessoa que tem juízo e defende 
àquele que está sozinho e afastado e se encontra em desvantagem 
                                                 
91 Na primeira edição do livro, aquela da Ediciones de la Flor de 1984, o poema 
está dedicado a “Esther y Martín Bruzzo”, provavelmente os mesmos que 
aparecem no espaço do poema. Essa dedicatória, como muitos dos textos que 
acompanhavam os poemas (sejam prefácios, posfácios, contracapas, orelhas e 
dedicatórias), foi apagada da edição da poesia reunida de 2014, Vigilámbulo, 
debilitando com isso a potência do poema e emagrecendo o universo que 




numérica: “Esther (28 años)”; o giro coloquial da língua: “salir a” por 
“atuar rapidamente”; o tratamento de si como outro – se refere a si próprio 
desde uma terceira pessoa do singular e não desde a primeira - pelo nome 
em diminutivo que, provavelmente, foi dado pelos outros e pelo qual 
costuma-se responder e que aparece repetido várias vezes, sempre que há 
verbo, o que demonstra, no final das contas, um incipiente uso da língua, 
pelas construções básicas de sujeito – predicado, estando o sujeito sempre 
expresso e nunca tácito) que enumeram, quase que choramingando ou 
gaguejando92, os atos de escatológica violência que Arturito sofreu há 
pouco, impressão que dá o uso do presente do indicativo e, colado dele, o 
passado perfeito. O universo da escrita - o fetiche da escritura 
materializado na libretita93 e a disposição meditativa do corpo de 
Arturito, afastado do coletivo na sombra de uma palmeira -, podemos 
imaginar, é o que produz ou provoca a zombaria e a prematura profanação 
do sagrado (mas isto por parte, ao mesmo tempo, dos dois grupos: ruptura 
do encanto da escrita pela irrupção da violência por parte dos amigos de 
                                                 
92 Diz Arturo sobre “el tartamudeo”: “Ni corte, ni plegado, ni doblez o doble robo 
como en el cut-up, sino “multiplicidades en direcciones crecientes”. El 
tartamudeo resulta entre ensoñaciones e ideas. Grumos de ideas, citas o noticias 
de nosotros mismos que se van desterritorializando como nubes unas en otras”. 
Es casi una “definición” de lo que hago. Ganas de vivir que van saltando como 
ranas en la falaz realidad de ese “instante absoluto” –el carpe diem del poema” 
(em FERNÁNDEZ, 2003, p. 16).  
93 A libretita de Arturito se encontrará disposta enquanto potlatch em outra cena 
entre amigos: “Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. 
¿Hay algo más misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella 
aprovechaba esa desaparición para robarme la lapicera nueva o mi libretita. Y al 
mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco donde hay un prestidigitador 
y un bobo que lo mira embobado, y una mano boba que se apoya en un monedero 
medieval, acaso falso, del que extrae unas monedas cuadradas, de oro” (1993, p. 
69). Devir infans, devir bobo, devir Arturito: devir menor que, dirigindo-se na 
direção de uma inocência do mundo, não consegue senão a interrupção e o dano 
para si. E ainda assim, passe de carambola, a amizade e o afeto saem robustecidos.  
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Arturito, ruptura pela mentira e a simulação da escritura por parte do 
próprio Arturito que ainda não sabia escrever e estava fazendo de conta 
que). Nessas três primeiras estrofes, então, todo já está colocado: os 
personagens, o conflito, o tempo e o espaço. O desenvolvimento daquele 
dia na Esperanza será disposto na longitude do poema e, como o terreno 
do campo, terá as suas regularidades e irregularidades, extensões planas 
e saltos abruptos ou buracos supressivos. O percurso do dia e o percurso 
do poema são uma e a mesma coisa: um continuum indiferenciado de vida 
e escritura, passado e presente, memória, pensamento e sensações.  
 O espaço do poema está habitado por um amplo leque de imagens 
sensoriais. Algumas estrofes bem parecem se aproximar à forma clássica 
do haicai na disposição da ordem do universo: 
 
  Los chiquitos bajo la palmera más amplia 
  y el dálmata sobre las manchas de luz en 
  copos que filtraban las lentísimas hojas 
  acribilladas (2014b, p. 238) 
 
 O foco do poema vai variando de estrofe em estrofe e, assim, 
desde aquela cena inicial narrada pelo próprio Arturito, alternativamente 
em primeira e terceira pessoa, se passa a um narrador em terceira pessoa 
por fora da ação que, se afastando, descreve às crianças e o campo e 
começa a esboçar afirmações de índole poético-filosófica. No amplo 




para multiplicidade de vozes, com seus tons e entonações, ritmos e 
prosódias, concepções e respirações do mundo94.  
 No golpe da contingência a transcendência desaparece: 
“Imanência absoluta. Nenhuma transcendência” (ANTELO, 2008, p. 77): 
a partir daquela espécie de transmigração mística-zen do mundo ao redor 
no sujeito, o corpo ganha outro estatuto que implica, decididamente, uma 
oposição aos padrões estabelecidos e contra os quais a poesia se debate95: 
 
  Forzar  
  el ideograma de la alegría: 
  el cuerpo como único retrato, 
  único espejo, único pie de la temible 
  locura. 
 
                                                 
94 Ana Porrúa traça a partir das vozes o itinerário da escrita de Carrera desde o 
preto do nictógrafo até seus últimos textos: “Sobre lo que se oye trabaja el poeta 
(aunque también sobre lo que se ve) porque lo audible es su materia; pero además, 
el poeta es el que escucha atentamente a los otros, a las tías y los tíos, a los 
vecinos, a la abuela del Coco. Toda la poesía de Carrera podría pensarse, en este 
sentido, como un trayecto que va de la escritura a las hablas, o mejor, de la 
escritura como experimentación con la grafía y el significante, a la recuperación 
de las hablas para la poesía” (2006, p. 13). Sergio Chefjec, por sua vez, também 
chamará a atenção sobre a presença desse conjunto de vozes que, segundo ele, 
constituem um dispositivo que produz um questionamento constante: “El 
dispositivo de Carrera consiste en prestar la voz a distintos emisores o testigos 
que se esconden tras su propio murmullo. De ahí la sensación de estar frente a 
una poesía que cuestiona las propias premisas. Distintos testigos y diferentes 
formas de decir, hablar y predicar” (2014, p. 25). As vozes, sua escuta e escrita, 
sua lembrança e retenção, formam parte, assim, de um trabalho paradoxalmente 
arqueológico poético e desgastante com a memória que, reconstituindo o passado, 
intervém no presente.  
95 “Mientras escribo, todo se desvanece / menos lo que contemplo”, dizia o poema 
“La mañana” de Arturo y yo (2014b, p. 310). A concentração na tarefa da escrita 
permite a aproximação ao mundo até chegar à dissolução de tudo aquilo que não 
é comunicação do poeta com as coisas.  
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  Forzar la música de los nombres que se  
  arrastran en la cacería de los estrechamientos 
  y besos y gestos del amor e innumerables 
  abrazos. 
 
  Forzar y destruir todo simulacro de Belleza y 
  atender el disimulo de estas bandadas de loros 
  querellando a lo lejos, en las nubes, 
  como ranas. (2014b, p. 239) 
 
A voz poética se apresenta como um corpo desejante postulando a 
relevância dos corpos como primeira política, como primeira poética, em 
pós de destacar o mínimo: o nome e a sua sonoridade, o gesto amoroso, o 
mundo que está sendo habitado no aqui-agora. Carpe diem: a voz do poeta 
corta e recorta, carpe, escande o corpo dos simulacros e padrões da Beleza 
para definir os contornos da possibilidade da experiência interior e o 
abandono no erotismo. Agora, subitamente, a “maldita música country”, 
paradoxalmente influência estranha e estrangeira como queria Mallarmé, 
irrompe no campo - pringlense, do poema e do desejo96 - e o recolhimento 
silencioso vê se dificultado até se confundir com o mau humor. A 
distorção acelera o ritmo do poema e desordena tudo aquilo que parecia 
se conduzir na direção de uma proposta de vida. Essa interrupção, a sua 
vez, vai ser cortada por outra, mas desta vez de um modo ainda mais 
abrupto: a tipografia vira negrito e o tempo do poema se instala na 
proximidade do presente em um diálogo entre Arturo-poeta-pai e seus 
filhos, Fermín e Anita, aos quais fala em um “vosotros” totalmente 
                                                 
96 “Si, en término de Marcaccio, el paisaje es una palabra llave en Lezama Lima, 
a partir de Arturo y yo el campo será eso mismo en Carrera, en el misterio de su 
extensión infinita que da forma al deseo de la lengua y a la lengua del deseo”. 




bizarro, tanto para a cena pai-filhos, quanto para o espanhol rio-platense 
e as convenções poéticas dessa época, década de 1980. Como vimos, esse 
continuum, que foi sendo estabelecido pelo poema no seu reflexo ou, 
melhor dizendo, na sua transmigração do campo e a sua extensão, já teve 
várias interrupções e irrupções. Delas surge ou se manifesta a intensidade: 
carmen perpetuum. Ostranenie (остранение) do poético –  
 
  Fermín y Anita –dije anoche. 
  ¿Cómo luciré ya para vosotros, con este 
  sombrerón fantasma y estos huesos porosos 
  con el ligero dolor del mundo: ¡bufón! 
  y con este bastón y esta caperuza y este 
  sonajero contra el rumor de una indestructible 
  carcajada 
 
  Es la madrugada y estoy sollozando todavía, 
  mordiendo la servicial almohada y 
  comprendiendo que ustedes no están para 
  saltar como monitos en nuestra cama 
 
  y yo buscaba mi libretita de apuntes 
  mi libretita de apuntes  
  con mi terco dolor en “la boca del estómago”.  
(2004b, p. 240) 
 
- a cena porque abrupta, intensa, porque intensa, volta baralhar a 
configuração do poema, retomando a libretita e com isso, e de forma 
imediata e metonímica, a ação do começo que tinha sido deixada do lado 
no fluxo do poema. Clímax e anticlímax, ali onde parece vai se manifestar 
a epifania o tom do poema vai descendo até quase se apagar para, 
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subitamente, começar de novo, recomeçar com outra cena. E esse ritmo, 
porque não permite o descanso nem a pausa, é também intenso: escansão 
da extensão, a partícula do intenso impede o repouso e mexe o corpo do 
leitor. Aquelas três estrofes, que poderiam ter aparecido perfeitamente 
isoladas e se definir enquanto poema autónomo do resto, se dispõem na 
oposição absoluta daquela via política-poética que tinha anteriormente 
cortado o devir da história de Arturito e a violência dos amigos. O 
sentimento é outro: a dúvida, a dor. O tempo passa e a pergunta 
(imaginária) para os filhos não tem fechamento senão na dor no centro do 
corpo, justo no meio do poema.  
 As cenas se espelham: Arturo adulto, perto da sua libretita, 
soluçando como aquele Arturito, fazendo de conta que escrevia nessa 
mesma libretita (o fetiche é anacrónico) e sendo atacado por seus amigos, 
escandindo os versos no ritmo das lágrimas. “¿debo escribir?” (2014b, p. 
241), se perguntam, esse e aquele, Arturo e Arturito, preto sobre branco, 
branco sobre preto.  
 
Oh Poeta, 
el rayo de la pequeña confianza 
te alimenta. (2014b, p. 241) 
 
súbito alguém diz, chegando sem avisar e irrompendo no campo do 
poema. A quem pertence aquela exclamação tópica do universo poético? 
Por que o poeta é nomeado com maiúsculas? Não há tempo para 




pequeno milagre, a iluminação, que confunde os tempos e os espaços, que 
transtroca a generalidade em particularidade, que mexe com o eu e regala 
a breve iluminação gratuita: 
 
  Y el campo del Ser Humano, 
  el campo de su Eternidad: Tomábamos 
  el té y Martín dijo, como Séneca, la  
  vida es breve. (2014b, p. 242) 
 
Martín, Martincho, devem Séneca (e Séneca devem Martincho), e em 
uma situação corriqueira chega ao mesmo pensamento que teve o 
filósofo, dando por terra a cronologia evolutiva da história e a hierarquia 
e autoridade do pensamento. Porque a vida, como a pintura sumi-é, 
aprendemos, deve ser executada de uma vez e para sempre, de modo 
definitivo, final, cada vez. O dia em La Esperanza, que foi este e que foi 
aquele, que foi vivido tanto por Arturito quanto por Arturo, no passado, 
no presente e no tempo absoluto da memória, vai se encerrando. “del 
campo de la diferencia / del campo de la repetición” (2014b, p. 243) 
chegam os últimos barulhinhos: as pombas, a agua da torneira, a chuva 
que cai, os louros e os grilos. O campo parece tragar e dissolver tudo na 











¿No es así el dicho?: «El poema comienza 
al mismo tiempo que el tiempo». 
Fastos, ARTURO CARRERA 
 
“El sistema de placeres que yo invoco ahora es mínimo: cambiar la 
metáfora por otra figura menos jactanciosa, la metonimia, que liga las 
palabras y las cosas mediante leves y rústicas asociaciones” (2012, p. 20), 
afirmava Arturo Carrera em “Misterio ritmo”. E continuava: “Incorporar 
fragmentos de conversaciones, decires de niños o viejitos y gente común 
que charla con un poco de rima apenas, y siempre con un desenlace como 
un derrumbe, como una decepción que intensifica lo viviente… Porque 
todo final, como quería el Dante, también decide la diferencia entre prosa 
y poesía” (2012, p. 20). As vozes dos outros sempre estiveram presentes 
no trabalho de Arturo, desde o seu primeiro texto até o último. O convite 
desses tons faz do espaço do poema um espaço do convívio e transformam 
o fazer a poesia em uma coisa no caminho entre o informe (assim foram 
por ele próprio denominados os seus primeiros textos) e o registro (tal 
como foi praticado, por exemplo, por Georges Perec mas com uma 
apropriação diferente dos materiais), profundamente marcada pelos 
trabalhos da memória e por uma concepção amorosa da voz: “La voz cada 
vez más humana a pesar de la guerra, que todavía nos sigue nutriendo con 
su riqueza de deseo y su miseria de explicación” (2009h, p. 29). 
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 Essa tarefa assume seu máximo desenvolvimento em El Coco97. 
Na distância, desde Arlés, na França, Arturo foi pedindo e recolhendo 
testemunhas e lembranças sobre o Coco, trabalhador público com 
capacidades diferentes, Pringles e alguns dos seus habitantes, familiares 
e amigos. O texto, assim, vira mosaico em movimento da cidade, com 
várias vozes emergindo e se manifestando, dispostas em pequenos textos 
entre a prosa e a poesia, entre a crónica e a instantânea fotográfica. A 
recuperação dessas vozes mexe o espaço do poema porque com elas 
entram, também, os corpos dos falantes e assim, por exemplo, a 
“disonancia infinita” dos gestos trágicos no rosto e no corpo com 
Parkinson da avó do Coco (2003, p. 31) escande os versos e faz do poema 
um “Pequeño Tratado de Prosodia” (2003, p. 33) e da comunidade dos 
amigos de Arturo um coletivo cuja entonação ganha outra intensidade, 
outro ritmo, outro acento, outra felicidade: 
  
  XXIII. 
  Intento captar qué ritmo, qué remota prosodia rige lo que 
  habla la abuela. 
  Lo que yo atribuí a la voz del Parkinson, muy pronto se 
  apropió de nosotros. Empezamos a hablar –yo, sobre todo- 
  con esos “tremores”, con ese grito oscuro. Y lo que había 
  empezado en la abuela hacía unas horas, se extendía ahora 
  como las rachas del grillo… 
 
  Al salir, ya de noche, de la casa del Coco, comprendemos 
  que los chicos hablan así también; comentan el partido así. 
  Como si más allá de la voz y de los acentos laboriosos, otros 
                                                 
97 El Coco, antes da pequena edição da Vox e com algumas leves variantes, foi 
um capítulo de um livro coletivo, chamado Historia de la vida privada en la 




  timbres nuevos, otras intensidades se hubieran despertado 
  para nosotros como un brío 
 
  como otra inesperada tonalidad. (2003, p. 35) 
 
A surpresa da vida do outro no próprio corpo evidencia a não rigidez da 
identidade e uma nova definição da felicidade no se deixar tocar pelo 
outro. A vida, assim, se descobre pura potência afetiva em ato, conectada 
aos outros pelas sensações e as vozes, em uma rede em constante e intensa 
expansão. Nessa direção pode ser lido o texto XXXI, a citação de Deleuze 
– disposta em verso - sobre a crónica moderna enquanto escrita da vida a 
partir do acidente e não a partir de uma essência do sujeito. Nas quedas e 
cortes da subjetividade, então, se desenha outra identidade conformada 
no convívio com os outros. O registro da poesia, assim, quer atingir esses 
instantes porque será neles que o sujeito, se perdendo, acaba se achando. 
Como o Cruz e Sousa de Leminski, as identidades, no final, são 
confundidas na ressonância da voz do poema:  
 
  XLIX. 
  “Yo también soy el que mira el plano de la ciudad de su 
  infancia y no comprende.” 
 
  Que yo traduzca hacia mi otro sentido: el de la lejanía, que 
  nos acerca a la infancia. El sentido de una “medida de la 
  discapacidad” que me transforma en el que busca 
  disfrazarse, ensayar el pasito, saltar apenas para medir cada 
  piedra, cada diferencia de tierra entre las piedras. Y alcanzar 
  así una noción dificultosa: algo que me estrecha en lo  
  viviente a la saliva que salta cuando empieza a hablar el 
  Coco. Yo negro como la noche y él reluciente como un dios 
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  que escupe con estrellas. Para que nadie y todos seamos 
  esas mismas siluetas encendidas por el atardecer, cuando 
  todo parece estirarse hacia la vida de la luz más débil, que 
  también se aleja. 
 
  (…) 
  Y yo. 
  Y vos. (2003, p. 65) 
 
O afã do Coco é mudar o mundo, diz um dos últimos quadrinhos do texto, 
datado em 1999 em Arlés. E é um trabalho diário, cotidiano, marcado 
“por la fuerza de un gesto que está lejos de / toda evidencia y cerca de 
nuestro cada día” (2003, p. 70). Acaso não era essa a tarefa da poesia? 
Mas, será que a tarefa da poesia pode ser igualada ao trabalho de um gari 
com capacidades diferentes? Sim, nos diz Carrera através do Coco ou, 
talvez e melhor dizendo, o Coco através de Carrera. 
 O procedimento do registro98 voltará a aparecer no seguinte 
texto, Potlatch, onde os finais de cada “capítulo” estiveram a cargo de 
uma “Data”, reunião ready-made em prosa ou em verso, indistintamente 
dispostos, de diversas vozes e testemunhas sem identificação de pessoa, 
idade, tempo nem lugar, que constroem ou reconstroem uma história do 
dinheiro na infância ou do dinheiro conforme o menor (a epígrafe de 
Potlatch pertence a Kafka), seja uma criança, seja uma pessoa pobre ou 
alguém preso em uma crise econômica. Tanto os poemas como as “Datas” 
                                                 
98 Conforme Chefjec “un relato del desvanecimiento: la poesía es lo que se 
disuelve cuando algo es contado, de ahí la máquina verbal un poco desacoplada 
que deriva de esa transformación: lenguaje de la memoria y discurso de la cultura, 
anécdotas de la vida, perfil de una idiosincrasia y nostalgia de la vida en el 




pesquisam o vínculo entre o poema e o consumo ou, com Bataille, o 
dispêndio. A poesia, como nos primeiros textos, como sempre, vira “oro” 
para Arturo, sentido e valor em perpetuo eco, perda e ganho 
indissociáveis, merda e moedas, gratuidade voluptuosa e gozosa, afeto. 
Porque, por fim, o que perpassa essas vozes é o murmúrio do afeto, se 
levantando a história do dinheiro na infância, a partir daí, como a tentativa 
por encontrar o toque do surgimento do valor, ali onde a moeda deixa de 
ser um objeto maravilhoso para se converter na parte fundante do fluxo 
dos corpos e das coisas. O espaço-tempo do poema se consolida, assim, 
como uma tentativa do conhecimento sensível.  
 A escanção da história em moedas permite aos trabalhos da 
memória a possibilidade de outros cortes e outras temporalidades e, na 
indistinção entre o prazer e a dor, o ressurgimento do mistério. O dinheiro, 
metonímico como o desejo, vira agora alegoria sempre inacabada, em 
constante movimento, representação e encenação:  
  
  Pringles, 4 de enero de 2004. 
  Viene un chico a la puerta y grita desde afuera: 
  “Señor, ¿tiene una monedita?” 
  Abro la mirilla grande de la puerta negra, 
  le digo entre los relieves oscuros: “¡Sí, ya 
  vuelvo!” Y voy hasta la caja donde guardo 
  los títeres de guante; me calzo uno y  
  lo llevo hasta la mirilla, ahora Boca del Teatrino: 
 
   
  - ¿Síiiiiiiiiiiii? –y el chiquito se ríe. 
 
 
  Y el títere de la moneda le da la moneda. 
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  ¡Por suerte no soy yo!  
  El títere de la moneda le da la bienvenida a mi puerta. 
  ¡Por suerte no soy yo! 
  El títere le dice que todos los remordimientos 
  son esa monedita trucha que le da. 
  Que todo el dinero del mundo 
  es su mentira que le entrega. 
  Que toda la falsedad de la Tierra cabe 
  en nuestro dolor, en la mísera alegría 
  de ese instante: “¡Gracias, Señor, 
  hasta mañana!” (“Títere de la moneda”, 2004, p. 190) 
 
Para apagar a culpa que a esmola representa, o poeta encena de improviso 
um ato mágico: a aparição de um títere da moeda, a quebra do corpo se 
justificando no dom, a representação sendo “el derroche por otra vía” 
(CHEFJEC, 2014, p. 43). Mas a criança entende o gesto e não esquece a 
distância: continua o chamando de “Señor”. A moeda define os atantes, 
se colocando no centro do intercâmbio, dispondo a alegorização dos 
significantes, das sensações e dos gestos na intensão anacrónica do 
presente.  
 A captura metonímica do registro gera vestígios e será a partir 
deles, e não tanto das anotações imediatas do registro, que a escrita tome 
corpo e que o escriba não cesse nunca de sumir e se apagar. A anedota 
conta que as fotos feitas por Arturo Carrera e sua filha, Ana, durante a 
grande e extraordinária nevada de julho de 2007 em Buenos Aires, foram 
perdidas na passagem da máquina fotográfica ao computador. A série de 
poemas intitulada Fotos imaginarias con nieve de verdad será, assim, a 
escrita desses vestígios na tentativa por proteger no grafo os instantes 





  Que no se borre todavía 
  aunque las fotos se perdieron, 
  tu sonrisa de ayer 
  bajo la nieve. (2008b, 3) 
 
A quebra da fotografia enquanto recurso contra o esquecimento coloca na 
atividade posterior da escrita o anseio ou a vontade por resgatar aqueles 
instantes fotografados, aparecendo a vaga ideia, aqui e ali, de que aquilo 
que se perdeu foi algo mais do que a foto enquanto documento ou 
lembrança. Foi, talvez, uma réplica miniaturizada da vida, o pequeno e 
fugaz monumento de um tempo mágico: “¿Cuál era, de entre todos los 
copos, / nuestra vida?” (2008b, p. 4). Foi, talvez, a possibilidade de, 
graças ao contato, atingir o mundo: “al comprender que sólo a partir de 
su pérdida / el mundo puede ser rozado y otra vez // temido” (2008b, p. 
19). Foi, talvez, “un resto de felicidad que casi alcanzamos” (2008b, p. 
25). A escrita vem reparar a morte da fotografia, a dizer aquilo que foi 
detido em bits no tempo feliz da nevada e logo depois perdido no processo 
tecnológico. A dimensão do tempo é a dimensão da perda. Aquele registro 
primeiro, mais uma vez: registro sumi-é, dobrou em dois a memória, o 
espaço tempo onde os copos continuam caindo: se o sucesso da nevada 
era de por si extraordinário (“Fue esta única vez: la gran nevada” (2008b, 
p. 23)), a perda do seu entusiasmado registro fotográfico o faz ainda mais 




  Sin embargo en la memoria, ahora, 
  nos queda el abanico leve, el limpiaparabrisas 
  de un instante que hurtó la plenitud de 
  otros instantes. Ese tiempo apenas que vivimos para 
  decir: “¡somos eternos en la levedad pasajera!”. (2008b, p. 7) 
 
A memória, frágil continuum de interrompidos instantes auráticos, 
descobre nos vestígios da vida uma plenitude cotidiana embora 
parcialmente esquecida que, como os copos da neve caindo do céu, 
mistura de graça, gratuidade e acontecimento, fugazmente evidencia nas 
sensações corporais o mistério. A neve da “estación más antigua del 
mundo” (2008b, p. 26) mexe o tempo cronológico instalando no presente 
uma série de intermitências da breve eternidade que fazem da intensidade 
a medida da extensão e assim, por exemplo, a luz da neve traz uma canção 
de ninar cantada na infância de Ana que tinha sido, ao mesmo tempo, 
escrita em um dos textos de Carrera dos anos oitenta.  
 Essa série de poemas da nevada extraordinária será incluída mais 
tarde, em 2010, em Fastos, cujo prefácio explicava: “Día feliz, fastus, 
derivado de lo lícito y permitido. (…) Un continuo de fastos conservaría 
la memoria de algunos hechos notables y de esos días felices que a veces 
nos precedieron” (CARRERA, 2010b, 9). Fastos das sensações 
intermitentes que começaram sendo registrados e acolhidos nas “libretitas 
de panadero, adonde cae el polvillo de una pasión: escribir escribir 
escribir, o lo que es igual a: “no poder dejar de pensar nunca en lo que 
había experimentado aquel día…” (2010b, 9). “La frase fastuosa”, como 
afirmava Sergio Chefjec, “vendría a rescatar al ingenuo momento de la 




constante, do dia a dia, nas libretitas, descobre seu fim: como a gota de 
agua que cai sobre a pedra, o registro tenta na sua insistência atingir 
aquela experiência armazenada na memória que não deixa de voltar e se 
escrever, intervindo no presente, tocando o corpo, produzindo ou fazendo 
consciente a felicidade vestigial: 
 
  Que me quedara con la sensación  
  como en la luz de un fruto, 
  como un vestigio imantado porque 
 
  allí habitaba la felicidad. (“Y niños; sí, niñas”, 2014i, p. 72) 
 
A vida, como os poemas, é concebida enquanto extensão de intensões, 
quer dizer: carmen perpetuum, espaço-tempo do “infinito que llega a lo 
real / disimulado en lo continuo” (2010b, p. 25). A escrita do registro quer 
desenhar ou imaginar esse fluxo do contínuo temporal onde, em algum 
ponto, poema e vida são uma e a mesma coisa: “… porque al pasar el 
Tiempo y no escribir / ya no puede retomar el hilo de lo vivido” (2010b, 
p. 30). Por fim, nas suas libretitas as linhas da escritura, do tempo e da 
vida se entrecruzam e deixam como rastros desse encontro animações 
suspendidas, epifanias, vestígios “de las formas antes / de que entraran de 











¿No es la inocencia 
la ley del deseo? 
“Besos”, ARTURO CARRERA 
 
Cada imagen de la infancia pone en nuestra razón 
el peligro de su música, 
la medida de un tiempo que volvió más confusa 
cada palabra de la realidad.  
“Abuelo, ¿fauno?”, ARTURO CARRERA 
 
La poesía crece, imperceptiblemente, como la electricidad. (…) Mi pasión 
es esclarecer la presión que ejerce la infancia sobre los instantes de su vida  
posterior, entendiendo que también la vida posterior es eléctrica.  
“Nota” em Revista El Cielo, ARTURO CARRERA 
 
Uma concepção de mundo se descobre na organização formal do haicai 
japonês: o primeiro verso exprime uma intuição do cosmos, do todo; o 
segundo, o evento, o acontecimento breve; e o terceiro, o resultado ou o 
resto da interação do todo com o acontecimento, isso dito muito 
esquematicamente, claro. Na poesia de Arturo Carrera nos toparemos, no 
continuum da extensão, com breves estrofes autossuficientes, que repetem 
ou se aproximam à forma do haicai99. Inesperadamente, a iluminação e 
até o sorriso: 
                                                 
99 Arturo Carrera coloca como epígrafe de Animaciones suspendidas (Buenos 
Aires: Losada, 1986) a mesma frase de Bashô que Leminski acostumava citar: 
“No sigo el camino de mis antepasados, / busco lo que ellos buscaron” (2014d, p. 
9). O tom e a pessoa do enunciado diferem entre as duas traduções: não é muito 




  El sol se extingue bruscamente y un insectito 
  con lunares negros, bruscamente anaranjado 
  se posa en mi muñeca: “Mirá, papá. Una 
  vaquita de sanatorio”. –dice Ana. (2014b, p. 271) 
 
O trecho encontra-se em “El agua rosilla” de Arturo y yo e bem 
poderíamos relembrar, agora, aquele prefácio já citado aos Haikus de las 
cuatro estaciones: Arturo traz o haicai para Pringles a partir da surpresa 
do gesto indicativo da criança (presente textual e explicitamente aqui: 
“Mirá, papá”), de não definir nada senão só designar - e muito levemente 
- as coisas100, de pautar os versos por “cierta regularidad interior 
(pulsional, personal)” (CARRERA, 2014, p. 9) que a sua vez encontra-se 
dentro de ou desemboca em um ritmo mais abrangente, de deixar 
transluzir uma determinada devoção pelo mundo ao redor que evidencia, 
no final das contas, uma aproximação de índole ético-religiosa as coisas 
do mundo. O encontro do animalzinho sagrado com o poeta se dá em um 
tempo propício e mágico. Mas isso talvez não passaria de uma simples e 
feliz coincidência se não fosse pela surpresa e alegria da filha que, para 
movimentar definitivamente o sorriso na última partícula do verso, 
produz um involuntário trocadilho e cheia de graça a nomeação: a 
“vaquita de Santo Antonio” virá a “vaquita de sanatorio”. A voz da 
                                                 
100 Esse gesto aparece de vez em vez nos textos de Arturo e poderíamos tentar 
fazer uma história do gesto indicativo e sua relação com o mundo a partir dessas 
manifestações. O começo estaria relacionado, como descreve no “Prólogo” a El 
vespertllo de las parcas, com “ese dedo índice de las mujeres de nuestra infancia 
que indicaba un color, un rumor y hasta el silencio de las cosas”, o mesmo que 




criança toma conta do poema e na sua confusão (que, se temos em conta 
que, tradicionalmente, a chegada de uma “vaquita de Santo Antonio” traz 
sorte, a troca na sua nomeação traz já não a sorte senão a morte) produz 
novos sentidos que recolocam ao poema, a partir dessa descontinuidade, 
dentro do contínuo originário do qual formava parte.  
 A recuperação do gesto da criança significa o esforço por adotar 
outro ponto de vista fundado na tentativa de reconquistar a inocência e a 
esperança que implica, também, participar de outra ideia do tempo além 
do meramente cronológico101:  
 
  El tiempo  
que contrae  
el abismo 
de los niños. (“El potlatch de las siestas”, 2014b, p. 297) 
 
¿razones de que aun lo duradero es fragmentario, 
y pequeño? 
 
el tiempo interrumpe y corta 
la brevedad en lo pequeño; 
el tiempo crea vertiginosamente 
otra certeza en el lugar 
más silencioso del sueño. (“Roturas, chatarra de juguete, 14 
de enero ´85”, 2014d, p. 48) 
 
                                                 
101 Nessa direção talvez pode ser lida a epígrafe de Suzuki que abre o poema “La 
inocencia” do livro homónimo: “Debemos reconquistar la inocencia a través de 
largos años / de ejercitación en el arte de olvidarnos de nosotros mismos. Logrado 
/ esto, pensamos sin pensar. Pensamos como la lluvia. / De hecho, somos la 
lluvia” (2005d, p. 97). 
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Outra certeza: esse participar do gesto da criança forma parte, no caso de 
Arturo, de um plano: 
 
  yo observo lo más pequeño 
  lo más simple, lo más insignificante. 
  mi plan de operaciones respecto de los niños 
  debe ser modificado. 
  no hay nada que desarrolle más armoniosamente 
  a un niño 
  que mantener un plan a pesar de todo 
  (…) 
  … mantener un plan a pesar de todos: es la poesía …  
(2014c, p. 119) 
 
Plano que lembra, certamente, outro olhar, anterior e próximo. O poema 
“23” de Árbol de Diana de Alejandra Pizarnik, um fragmento de uma 
carta a León Ostrov, seu ex-analista, com data no dia 21 de junho de 1961, 
e uma entrada do diário do dia três de agosto de 1962 as cinco da manhã 
oferecem o anseio de um plano para a poesia:  
 
una mirada desde la alcantarilla 
puede ser una visión del mundo 
 
la rebelión consiste en mirar una rosa 
hasta pulverizarse los ojos (2010, p. 125) 
 
Sólo puedo decir lo que ve alguien que mira el mundo desde 
debajo de una alcantarilla. (Y yo sé que ve, que ve mucho, que 





Una mirada desde debajo de la alcantarilla. También desde 
aquí se ve. Y se juzga, se condena, se reprueba. (2013, p. 1002) 
 
“También desde aquí se ve”: esse espaço próprio, esse isolamento é uma 
postura política porque configura um olhar, uma visão do mundo, no final 
das contas: uma ideologia. O olhar que nasce da possibilidade desse 
espaço íntimo leva em si a marca da partilha dos tempos e precisamente 
por isso mesmo é que pode se configurar como uma rebelião que envolve 
tanto o olhar como a linguagem porque, como vai escrever em uma carta 
a Rubén Vela, na mesma época parisiense, “Esto es todo: lo demás se 
limita a ver -aprender a ver- y a hacer poemas –que también es aprender 
a ver” (PIZARNIK, 2014, p. 52). E talvez seja nessa instância que a vida 
e a poesia, no final e no caso dela, se encontraram. 
  Na recuperação do gesto da criança por parte de Arturo se 
manifesta a possibilidade do devir minoritário que vincula 
definitivamente a poesia com o político e que tem a ver, diretamente, com 
a tarefa de esperança da poesia e o atingimento de “la fragilidad de la 
dicha” (“Una noche de campo, enero ´85”, 2014d, p. 24). A arqueologia 
da infância descobre vestígios e supervivências. O trabalho, porém, será 
empreendido aos poucos, devagar e de um modo dubitativo e interrogante 
(“Cada interrogación es ahora / la luz fugitiva de toda respuesta” 
(CARRERA, 2014i, p. 65)), mas recompensado, de vez em vez, nas 
intensidades:  
 
  Tormenta sorda, intermitente, con luces 
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  para aceptar una variedad de laminillas 
  en que cada escena infantil podría reflejarse, 
 
  o donde cada uno de nosotros puede estallar 
en un infinito número de vestigios (“Un decir: los niños, 22 de 
enero ´84”, 2014d, p. 28) 
 
O poema tira da opacidade da referência um momento transparente, onde 
algo parece vai se manifestar. O dizer poético se define como plena perda: 
para capturar um instante o poema tem que rodar e rodar no seu próprio 
percurso. Distraidamente atento, o poeta deverá carpir o instante intenso 
para si, sabendo a tarefa profundamente dispendiosa. Sem o prazer do 
potlatch a intervenção sobre o tempo carece de fundamento e até, talvez, 
de justificativa.  
 Aquilo que estamos perseguindo, o satori ou a epifania, “esos 
momentos donde la realidad se ofrece como evidencia” (CARRERA, 
2014h, p. 391), de vez em vez, aparece tematizado, figurado na superfície 
do poema: 
 
  La sospechosa perfección 
  de instantes trágicos 
  y los pactos con la ternura 
  que se extiende 
  que no se distrae 
  y 
  se extiende… 
 
  las películas; la finura, 
  la libertad de los cortes y  





  O como cuando en ellas 
  la pantalla se quema: 
  súbitamente adquiere la apariencia 
  de un Mal que nace 
 
  Carcoma súbita. Y 
  corrosión de un instante 
  que nos suspende y anula. 
  … pero 
 





  No es angustia –dice. Apenas un 
  deslumbramiento. Una epifanía 
  como un suave “tremor” 
  de la tristeza 
 
  Eso que la poesía y el amor, 
  como torrentes de ininterrupción 
  agolpan. 
  Paciencia y elocuencia del terror 
  más antiguo. (“Splanch”, 2014e, p. 641-642) 
 
Tudo aquilo que tentei ir desenvolvendo e descrevendo, vagamente, nesse 
meu percurso, está aqui (e por isso me permiti citar o poema in extenso), 
na bela e terrível imagem da fita do filme pegando fogo no cinema. Os 
amantes do cinema (do cinema enquanto acontecimento e espaço de 
comum-união) conhecemos aquele pânico súbito que significa a 
queimadura da fita do filme, o fogo se espalhando na tela. Antecipo do 
trágico ou manifestação do Mal, esse instante nos suspende e anula e 
coloca ao descoberto um dos momentos quiçá mais gráficos e temidos 
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onde o intenso atravessa a extensão.  A epifania, dessa vez, chegou de 
fora e nos arrebatou. Deslumbrados, somos raptados pelo tempo 
intempestivo. E o poema tenta recriar, de uma forma cubista ou neo-
dadá102, essa sequência atrapalhada de sensações e pensamentos: o 
acontecimento breve, o terror do rapto, a volta ao real (a chuva lá fora), o 
novo equilíbrio dos planos (a linha ponteada) que possibilita, em uma 
instância posterior, a racionalização do momento imediatamente passado. 
Lumbre e deslumbre, em “Splanch”, poema que toma o nome de “un 
deporte practicado recientemente en Alemania, que consiste en avanzar 
en los torrentes, acostado sobre una hoja de plástico inflable” (2014e, p. 
637), a epifania se produz e logo se congela no raciocínio para, 
finalmente, aproximar essa situação limite, como tinha feito, entre outros, 
Georges Bataille, ao amor e a poesia. Conjunção das forças 
aparentemente contrárias (violência e paciência, tragédia e ternura), o 
breve acontecimento da fita queimada funciona como metonímia da vida 
enquanto continuum interrompido pelo instante intenso da surpresa e / ou 
do terror (“oído del grillo durante el relámpago” (2014e, p. 646)) que 
recupera ou lembra o gesto indicativo da criança levemente subtraída ou 
fora de si: “¡mirá!”.  
                                                 
102 O qualificativo corresponde a César Aira, conforme o qual “La poesía de 
Arturo Carrera inició su camino hacia la simplicidad en la galería de espejos del 
neodadaísmo de los años sesenta” (2003b, p. 81). Essa busca de um termo 
alternativo para se referir à poesia de Carrera foi analisada por Jorge Wolff como 
parte da estratégia de Aira por gerar novas nomeações: “Es Aira el que se ha 
referido a la “permanente militancia antineobarroca de Arturo Carrera”, quizá por 
la necesidad de encontrar términos alternativos para decir lo mismo, o sea que no 
hay concretismo, tropicalismo, neodadaísmo o neobarroso sino en 




 Outro dos possíveis cortes entre o tempo e o espaço onde a 
epifania se (nos) revela enquanto juntura são as “animaciones 
suspendidas”, aquela “sensación de animación y de plenitud”, segundo 
Arturo, onde “volvemos a revivir, como el agua del Nilo a los pececitos 
en “animación suspendida”, atascados en el limo” (2001, p. 16). As 
“animaciones suspendidas” aparecem, e não só literalmente, de vez em 
vez e percorrem todos os textos de Arturo: 
 
  Me acuerdo cómo cerraba los ojos el gato de mi abuela, 
  apretándolos, despacito, como para no ver, y sólo aspirar 
  la humedad cargada de rojizas consignas, animaciones  
suspendidas en los vacíos del cerezo… (“Pintura”, 2014f, p. 
396) 
 
  Oh, único Eco: ¿Me oís? Te estoy llamando. 
  Ya no hay plata ni sueñera ni barro: es 
  sangre que en su coagulación eterna imita  
  el prestigio de otro río: el Nilo, el limo 
  donde viven como ideas, cuerpos intactos 
  en animación suspendida… (“Río de la Plata”, 2004, p. 94)103 
                                                 
103 Os desaparecidos voltam a aparecer em outra “animación suspendida”, no 
mesmo rio, o Río de la Plata, onde eram jogados desde aviões que faziam os 
“vuelos de la muerte”. Nessa imobilidade Arturo encontra uma das possíveis 
manifestações da memória, e um dos seus principais deveres: “¿te durmieron y 
arrojaron dormido, / en un paracaídas más grave que tus pesadillas, / hasta el 
légamo de un río que no llamabas pátria / pero su sentido en tu inmovilidad / 
todavía la reclama, la señala, grita / con memoria de agua quieta / y la confirma? 
// no vivas el día, explora / su memoria // Porque el pícaro poeta Horacio dice lo 
que los poetas / quisiéramos repetir pero tenemos miedo: // “… la parte más noble 
de nuestro ser / triunfará de la Parca…”” (CARRERA, 2004b, pp. 46-47). O 
continuum escandido pelo carpe diem assume, com isso, um vínculo com a 
história recente e apaga os limites entre a vida e a morte, entre os vivos e os 
mortos, e coloca tudo não no passado senão no presente imediato, no aqui-agora 




A epifania, definida sob a forma de uma “animación suspendida”, 
manifesta-se enquanto um renascimento, um voltar à vida. A epifania, 
definida sob a forma de uma “animación suspendida”, ganha a evidência 
de uma dimensão espacial, colocando de manifesto o caráter de 
inseparabilidade do tempo com respeito ao espaço na irrupção do tempo 
intempestivo da contingência. A epifania, definida sob a forma de uma 
“animación suspendida”, recupera o tempo para fazer do barro ouro, para 
trazer de volta à vida os “cuerpos de hermosos jóvenes / que pagaron con 
su vida inocente el precio / de otro macabro potlatch” (“Río de la Plata”, 
2004, p. 94), para colocar no aqui-agora do presente as vítimas do horror, 
vestígios da história, os desaparecidos. Por isso, as podemos encontrar, 
também, na recuperação de uma fala, de um diálogo trazido ao presente 
pela memória, na pequena maravilha de um mínimo gesto, aí: 
 
  Pero ahora está el tiempo reunido 
  en cada chispa de tu voz; 
  cada susurro de tus palabras 
  intenta despertar cada cosa 
entre sístole y diástole. (“Apariencias defectuosas”, 2014f, p. 
421) 
 
Na mínima existência do silêncio ou vazio ou suspensão que mora entre 
cada sístole e diástole (chamada, aliás, de “pequeña plegaria” no poema 
“La calle Stegmann” de El vespertillo de las parcas ou já de “perfecta 




radicada, nos diz a animación suspendida enquanto chamada de atenção, 
a intensa extensão da epifania.  
 Desse modo, o momento epifánico provoca um pequeno abalo 
sísmico no interior do eu que gera a dúvida e tira ao corpo do repouso: 
“súbita intensidad y / súbito exterminio” (CARRERA, “Ticket”, 2014e, 
p. 654). Assim, postular e acreditar em um continuum interrompido por 
esses raptos onde o inaccessível quer se fazer sensível é imaginar, desde 
o corpo, um tratado sobre a (in)certeza, tal e como tinha feito 
Wittgenstein. A sequência randomizada dos instantes intensos constrói, 
assim, o edifício da dúvida que, como tal, nunca passa dos primeiros 
tijolos, cada vez que o sujeito volta a ser, pelo devir ou pelo surto das 
perguntas sem respostas, criança, poeta, bobo: “El niño aprende a creer al 
adulto. La duda viene después de la creencia” (WITTGENSTEIN, 2010, 
p. 687; sublinhado no original)104. A poesia, como o amor e as outras 
possíveis experiências eróticas, é perigosa pelo fato de provocar a ruina 
do nunca o suficientemente estável edifício da certeza: “Que estemos 
completamente seguros de tal cosa no significa tan sólo que cada uno 
aisladamente tenga certeza de ello, sino que formamos parte de una 
comunidad unida por la ciencia y la educación” (WITTGENSTEIN, 
                                                 
104 O estatuto da pergunta e da resposta é, segundo César Aira, um dos elementos 
que definem a poesia de Arturo Carrera: “Una poesía de preguntas y respuestas, 
pero unas y otras en distintas orillas del torrente de la experiencia, nunca 
enfrentadas, con puentes caprichosos que sólo sirven para la pesca, o las 
zambullidas, no para pasar de un lado al otro. Las preguntas en la poesía de 
Carrera nunca se responden con un «sí» o un «no» porque esos trajinados 
monosílabos quedan debajo del impávido avance de la felicidad. Es como si 
hubiera descubierto que la afirmación y la negación no hacen más que complicar 
las cosas, y la poesía es un dispositivo taoísta de simplificación. En esa 
indiferencia al «sí» y al «no» está una de las figuras que lo identifican, la espiral 
de indiferencia que lleva sus contemplaciones a otros planos”. (2003b, p. 82) 
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2010, p. 719). Quanto tempo dura o dilatamento da luz, daquela luz? 
Quanto, a mínima manifestação básica da micro-utopia poético-política? 
É – ou será – possível estabelecer uma relação com o mundo que não 
esteja baseada exclusivamente em uma produção de sentido? 
 Porém, há uma certeza: 
 
  Yo dije: 
  «Pienso en los niños. 
  Me da miedo el vivir 
  sin su consenso». (“El río”, 1998, p. 77) 
 
Certeza que é a base, o fundamento, do poema enquanto a mínima 
expressão de uma política (que é também uma poética, se lembrarmos o 
reparo à sentencia aristotélica) de vida escandida em versos e silêncios, 
no mistério ritmo da dicha. O consenso da criança permitiria morar no 
presente, “no como algo que huye sino como el equipaje que lleva consigo 
el vértigo” (AIRA, 2003b, p. 91), fazendo dos poemas o espaço-tempo da 
conjunção dos “discursos de la memoria, versiones de la experiencia y 
testimonios de la percepción” (CHEFJEC, 2014, p. 11). O compromisso 
com essa certeza promete o ganho inestimável e inatingível da voz da 
inocência, a última arma que resta. Nessa busca sempre constante de 
algum tipo de sabedoria, Arturo Carrera imaginou encontrar a soberania 
da intensidade, o mínimo instante que, como pergunta de criança, nunca 




forma de um ritornelo que o tempo foi e continuará acumulando como 
vestígio.  
 






















le nostre vite sono fiumi un piena 
e non abbiamo parole per dirlo. 
“Uniamoci”, PIER PAOLO PASOLINI 
 
Todo gran artista sabe hacer de su mito personal un mito a secas. 
 Pasa a valer como relato. 













Quizás el modo de ser pleno de un procedimiento en literatura  
sea el del esbozo incompleto. 
Alejandra Pizarnik, CÉSAR AIRA 
 
Quiero decir que es probable que las prácticas artísticas hayan tenido como  
fin principal (por raro que suene) ocupar el tiempo. Ocuparlo del modo más 
absorbente, más pleno, con menos culpa, con más justificación. Ocuparlo 
 para la eternidad, pero dentro de la vida cotidiana del artista. Se dirá  
que esto equivale a poner al arte en el mismo lugar que sacar palabras 
cruzadas o mirar televisión. De acuerdo. ¿Qué tiene de malo? 
Continuación de ideas diversas, CÉSAR AIRA 
 
La vida es un arte: el arte de mantener la vida. Todo lo demás es engaño.  
Pero la vida es el engaño supremo, la única mentira que puede alzarse  
contra el tiempo. 
Ema, la cautiva, CÉSAR AIRA  
 
Hablo de Alejandra Pizarnik y de su misterio, que era el de su voz. ¿Hay  
algo más misterioso que la voz? Yo me extraviaba en su voz y ella  
aprovechaba esa desaparición para robarme la lapicera nueva o mi  
libretita. Y al mismo tiempo me mostraba ese cuadrito del Bosco  
donde hay un prestidigitador y un bobo que lo mira embobado, y una  
mano boba que se apoya en un monedero medieval, acaso falso,  
del que extrae unas monedas cuadradas, de oro.  
Nacen los otros, ARTURO CARRERA 
 
meu tempo é minha força 







As três datas 
 
Três são as alusões a Arturo Carrera no Diário de Alejandra Pizarnik105. 
No dia 4 de setembro de 1969, Alejandra Pizarnik escreveu: “Vino 
Arturito y no hice casi nada. La obra me aburre cada vez más. Ahora es 
                                                 
105 Ao menos, no diário tal e como foi publicado até agora e na sua segunda edição 
e seleção, feita também - como a primeira - por Ana Becciú para a editora Lumen 
da Espanha. A diferença entre as duas edições encontra-se no número de páginas, 
que passaram de 504 a 1100, quer dizer: a diferença está dada pela generosidade 
da censura, explicitada nos prefácios das duas edições. Nesse sentido, podemos 
observar nos textos introdutórios como Ana Becciú outorga-se a legitimidade 
para cortar e publicar. Na “Introducción” da primeira edição relata o seu (último) 
encontro com Alejandra Pizarnik na tarde do dia 24 de setembro de 1972: “Para 
la presente edición me he guiado por el deseo de Alejandra Pizarnik, expresado 
verbalmente en la tarde del domingo 24 de septiembre de 1972, cuando fui a 
visitarla a su casa de la calle Montevideo 980. Estuvimos conversando un buen 
rato y en un momento dado, refiriéndose a sus diarios, dijo que había estado 
pensando en que le gustaría que se hiciera una selección para publicarla un día 
como un «diario de escritora». Esa tarde, ni remotamente pasó por mi cabeza que 
treinta años después me tocaría a mí ocuparme de preparar el material para su 
publicación” (2003, p. 7). A linguagem é claramente a correspondente àquela de 
um testemunho, virando a letra, declaração e o registro literário, judiciário, sendo 
que aquele foi o cenário, poucas horas depois, do suicídio de Alejandra Pizarnik. 
Ana Becciú devém a responsável em cumprir uma das últimas vontades da poeta. 
Por isso, não terá problemas em afirmar nesse mesmo texto: “he tenido en cuenta 
el principio de respeto a la intimidad de terceras personas nombradas, aún vivas, 
y a la intimidad de la propia diarista y de su familia” (2003, p. 9). Esse critério é 
mantido e reafirmado em “Acerca de esta edición”, texto que precede a segunda 
edição dos diários: “Sigue siendo forzosamente una selección pues, como he 
dicho antes, acepto y asumo el principio de respeto a la intimidad de la autora y 
de su familia, y de las personas aludidas que aún viven y podrían reconocerse. 
Por esta razón, el único documento del que no he seleccionado entradas es la 
libreta-agenda (muy desordenada en las anotaciones y las fechas) que 
correspondería a algunos meses de 1971 y 1972, todas ellas de carácter muy 
personal e íntimo: las personas allí aludidas, así como sus familiares, figuran con 
nombres y apellidos” (2014, p.12-13). A vida póstuma da Pizarnik chega até nós 




cuestión de paciencia y esfuerzo, no de invención. Debo reconocer, por 
otra parte, que la visita de A. no me disgustaba. Al lado de él me siento 
joven” (2014, p. 900). Mais adiante, no sábado 11 de outubro do mesmo 
ano: 
 
Esta noche no dormí. Aguardaba alguna felicidad en la 
mañana: leer, escribir… pero tuve que llamar a S. y con ello 
perdí mi estado un poco exaltado. Por otra parte, es absurdo no 
dormir: nada hay, en la poesía, que urja. Adelantar un libro es 
un hecho personal sin ninguna importancia. Por otra parte, 
poco importa cuántos poemas se escriben. 
 Pero ayer, al ver todo lo que trabajó Arturito, sentí celos. 
(2014, p. 906-907) 
 
E finalmente, na sexta 19 de dezembro daquele mesmo ano de 1969, pode 
ler-se: “Terminé de copiar el libro. Hacia el final me ayudó Arturito” 
(PIZARNIK, 2014, p. 919). As três alusões, como podemos observar, 
relacionam a presença de Arturo Carrera na sua casa com o trabalho da 
poesia e seu tempo. O tempo compartilhado, o tempo da amizade, é 
também o tempo do trabalho e da poesia, do trabalho com a poesia (que 
parece ter, aliás, duas fases: aquela primeira da invenção e uma posterior 
de esforço - na correção e disposição dos poemas feitos). Em Alejandra 
Pizarnik, a equação tempo e trabalho / dinheiro e poesia, as mais das 
vezes, está motivada pelo cálculo, a eficácia e a produtividade (KOZAK, 
2014, p. 197). Quase que diametralmente oposta é a ideia que Arturo 
Carrera sustenta a partir do dispêndio e do potlatch. Ambos, porém, 
colocam no tempo da amizade ou do afeto grande parte da potência da 




mais espaço ao tempo da poesia e da amizade. Se “o trabalho habita o 
tempo, e o constitui” (AIRA, 2014b, p. 172), a vontade de Alejandra 
Pizarnik e de Arturo Carrera seria aquela de fazer do tempo da amizade e 
da poesia, o tempo do trabalho. Para eles, como para Raymond Roussel, 











Debemos escoger sin cesar entre el interés por lo inmediato y la  
preocupación por el futuro: el instante está en juego en el más  
mínimo deseo. 
“Postulado inicial”, GEORGES BATAILLE 
 
Na sua carta do dia 21 de junho de 1961, Alejandra Pizarnik escreve para 
quem tinha sido o seu analista em Buenos Aires, alguns anos atrás, León 
Ostrov: 
 
Sigo trabajando en Cuadernos. Angustiada un poco de trabajar 
en una revista “reaccionaria” políticamente y tener que 
justificarlo ante mis amigos marxistas y fidelistas que por 
supuesto no trabajan en ningún lado. Anduve tan temerosa de 
complicaciones políticas que en un momento dado pensé dejar 
todo y retornarme chez moi. Hasta que renació el humor y me 
reí de mí como corresponde. (2012, p. 76)  
 
Nessa correspondência, Alejandra Pizarnik vai se mostrar preocupada 
pelo tempo e as suas equações: tempo e poesia, tempo e trabalho, tempo 
e dinheiro. A pergunta última, nela, é a mesma do começo: como unir arte 
e vida. Mas, agora, já não vai ter só aquela modulação surrealista dos 
primórdios, senão que, na sua primeira independência e autonomia, lá, em 
Paris, fora da casa da mãe e do pai, vai ser ainda mais fundamental e 
simples: como viver ou, talvez, como sobre-viver. O tempo do salário 
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parece se contrapor ao tempo do dispêndio da poesia, descobrindo entre 
eles uma rachadura, uma falha: o tempo da política e as suas opções. 
Podemos imaginar que, em Paris, tentando encontrar a poesia, a sua 
“grande poesia”, se topa surpreendentemente com a necessidade e com a 
política. Porque, conforme afirmava Raúl Antelo seguindo as percepções 
de Josefina Ludmer para o seu livro impossível, a poesia “quando trabalha 
no entre-lugar de duas culturas, politiza-as de um modo imediato e 
irreversível, porque funde o político com o cultural e porque não há 
relação, entre culturas heterogêneas, sem política, uma vez que entre essas 
duas vozes e culturas, só pode haver guerra ou aliança” (2010, pp. 8-9). 
Nessa personagem sempre em pose que ela construiu constantemente e 
com muito esmero106 - e que a crítica que virá depois dela só exaltará 
                                                 
106 O que foi denominado, aliás, por Sylvia Molloy como a “performance 
Pizarnik” e que deve ser pensado “no como rasgo incidental, ni tampoco como 
alternativa a su escritura sino como una manifestación más de esa escritura, acaso 
la más notable: pensarla como una construcción tan calculada y pulida como 
cualquiera de sus textos” (2014) e onde posar não “sería aparentar ser algo que 
no se es. Yo propongo, en cambio, que posar, para Pizarnik – como para Oscar 
Wilde, como para Norah Lange – es aparentar no lo que no se es sino lo que se 
es (o se construye como tal); posar es construir una figura que, lejos de esconder 
algo, lo revela, exageradamente, promiscuamente, a plena luz. Posar no es 
mentira, no es disfraz, es performance del yo” (2014). Em certo sentido, essa 
“performance del yo” é identificada por César Aira no fazer poético e no interior 
do poema mesmo a partir da figura do “maniqui de Yo”: “en el sistema personal 
de A.P., de una subjetividad exacerbada, se hace necesario poner en escena un 
maniquí de Yo que dé continuidad y contenga el caos” (1998, p. 17), que não 
pode ser entendida, certamente, sem ter em conta a sua ideia do “mito biográfico”: 
“el escritor trasciende la subjetividad gracias a la constitución de un mito 
biográfico, y esta construcción, en su devenir que anula el antes y el después, es 
la obra” (2001, p. 26). As duas intervenções críticas são tentativas lúcidas para 
não apagar a potência da poesia de Pizarnik no hagiográfico, para não continuar 
cultivando o perigoso culto ao personagem pagando o preço do esquecimento da 




como pedra fundamental da sua hagiografia107 -, então, a política não 
esteve ausente.  
Como muitos dos argentinos (e sul-americanos, em geral) que 
foram para França, seja para completar a sua educação sentimental seja 
como exilados conforme o contexto histórico, ela vai se encontrar diante 
da sua “extradición”: “La extradición supone una relación forzada con un 
país extranjero. (…) La figura de la extradición es la patria del escritor, 
del que construye los enigmas, del que intriga y trama un complot. 
Obligado siempre a recordar una tradición perdida, forzado a cruzar la 
frontera” (PIGLIA, 1991, p. 61). Jovem poeta judia e sul-americana108, 
Pizarnik tem que arrumar um emprego, mesmo sendo “reacionário” 
segundo os seus amigos esquerdistas, para sobreviver em Paris109. Entre 
                                                 
107 É de muita importância ter presente, aqui e durante o resto do trabalho, as 
bases propostas nas “Hagiografias” por Flora Süssekind: “Há a construção 
frequente (mesmo quando se produzem hagiografias malditas) de algo próximo 
às histórias de santos quando se toma qualquer um deles como objeto de estudo. 
São vidas impregnadas, a posteriori, de intencionalidade, são destinos nos quais 
se enxerga, nos mínimos detalhes, a marca da excepcionalidade. (…) Eleitos 
cujas obras são vistas como de eleitos também. Nesse sentido a perspectiva crítica 
parece se deixar contaminar quase sempre por esse dado hagiolátrico inicial”. 
(2007, p. 30) 
108 “El escritor argentino y la tradición”, ensaio fundamental de Borges, foi parte 
de sua escritura, como pode ler-se em uma reportagem do jornal El Pueblo 
(Córdoba, 1967), onde Pizarnik o cita extensamente, evidenciando a sua 
consciência da margem. Cfr.: “Reportaje para El Pueblo, Córdoba, 17 de abril de 
1967”, Prosa completa. Buenos Aires: Lumen, 2005. pp. 307-308. 
109 A revista em questão era Cuadernos por el Congreso de la Libertad de la 
Cultura, revista parisiense editada em espanhol de 1953 a 1965, dirigida primeiro 
por Julián Gorkin e em um segundo momento por Germán de Arciniegas, e feita 
pelo Congreso por la Libertad de la Cultura (CLC), destinado a contrapor-se à 
propaganda do Movimiento por la Paz e ainda por cima financiado pela CIA, 
segundo foi denunciado pelo The New York Times em 1966. No começo esteve 
integrada pelos intelectuais espanhóis que tinham se afastado do comunismo e, 
aos poucos, foi se formando a partir de liberais, europeístas e intelectuais 
progressistas não comunistas. No seu artigo “Cuadernos del Congreso por la 
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a culpa e a irreverência, a sua postura pode ser pensada desde o “entre-
lugar” de Silviano Santiago. Mas (e devido a diferença dos contextos) 
com um reparo: não será tanto “falar contra, escrever contra” senão “falar 
com, escrever com”. A sua escrita nasce desse reparo, dessa consciência 
de estar trabalhando em um lugar errado segundo os ditados dos seus 
amigos e colegas – aliás: de estar se contaminando110 -, mas sem ter a 
possibilidade imediata de deixar o emprego. A partir daqui o tempo do 
emprego e o tempo do trabalho poético se encontram e misturam, virando 
tempos políticos os dois.  
  Se a “irregularidade leva à destruição” (BATAILLE, 2014, p. 
222), a estabilidade laboral significa, também, estabilidade econômica, 
afetiva, sexual, domiciliar, familiar. Isto é: a aceitação dos parâmetros da 
“normalidade” dentro dos dispositivos sociais de controle e fixação: “mi 
visión de la felicidad es siempre la misma: un poder trabajar en y con las 
cosas que uno quiere. Me pregunto si hay posibilidad de cura cuando 
                                                 
Libertad de la Cultura: anticomunismo y guerra fría en América Latina”, Marta 
Ruiz Galvete explica: “Escrita en París por un equipo esencialmente español, se 
trata en principio de una revista europea destinada a América Latina. Pensada 
desde planteamientos antitotalitarios, su mensaje va a tener que abrirse camino 
en un continente infestado de dictaduras anticomunistas. Y, leída en el área de 
injerencia norteamericana, las decisiones del Departamento de Estado la pondrán 
siempre en situaciones mucho más comprometidas que al resto de sus homólogas 
atlantistas” (2006). No meio da Revolução Cubana e no contexto geral da Guerra 
Fria, a revista teve “lo que Coleman llamaba un deseo de «presentar a los lectores 
latinoamericanos una interpretación favorable de la política norteamericana» 
pero dicha interpretación fue siempre crítica y se fundó, más que en las 
disposiciones concretas de la administración Eisenhower, en los principios y 
valores que ésta tenía el deber de encarnar en tanto que gran potencia 
democrática” (RUIZ GALVETE, 2006).  
110 Em uma carta daquela época a Ana María Barrenechea, escreve: “Yo ando 
mejor que nunca. Escribo, publico en las revistas de aquí y -lamentablemente- 




alguien no lo puede. Si no puede trabajar es porque no quiere, no tiene 
cosas que quiere. ¿Y alguien que es así está enfermo?” (PIZARNIK, 
2012, p. 48). Estabilidade que, é claro, choca direto com a vida de poeta, 
de artista maldito, que Pizarnik levava (e se esforçava para levar) adiante 
dia a dia, sendo, nesse sentido, a poesia definida enquanto “criação por 
meio de perda” (BATAILLE, 2013, p. 23). Ao que parece, os tempos da 
vida e os da poesia nunca estiveram tão longe no percurso de Alejandra 
Pizarnik como nesse período parisiense registrado na correspondência 
com Ostrov. A pergunta sobre como viver, vai descobrir em Paris, será 
também a pergunta sobre como continuar fazendo poesia apesar de tudo: 
 
No dejé de pensar en esa voz durante todo el día, no sé por qué 
la asociaba con el abismo que existe entre la poesía y la vida, 
entre un gran poeta que en general vive como un oficinista y 
un ser que hace un poema de su vida pero que no puede escribir 
poemas. Pensé si no habrá que elegir: orden, método, trabajo 
fecundo, existencia mesurada, estudiosa: entonces se escriben 
grandes poemas y grandes novelas, o lo otro: un sumergirse en 
la vida, en el caos de que está hecha, en las aventuras “oh la 
vida de aventuras que cuentan los libros para niños ¿me la 
darás a cambio de todo lo que he sufrido?” (cito y deformo de 
memoria). En suma, ¿cómo vivir? (2012, p. 42) 
 
A pergunta sobre como viver vai se traduzir, no cotidiano, na disposição 
das horas empregadas para as distintas tarefas: “La musa comienza allí 
donde cesa por completo el trabajo. El tiempo de la musa es otro tiempo. 
El imperativo neoliberal del rendimiento transforma el tiempo en tiempo 
de trabajo” (HAN, 2014, p. 58; sublinhado no original). Assim, o tempo 
e a sua utilização se mostram políticos, imediatamente. Conforme o 
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ditado do dândi, segundo Roland Barthes, “le temps est le temps de ma 
vie” (2010, p. 128), guardar o próprio tempo, cuidá-lo e colocá-lo à mercê 
do dispêndio111, será sua maneira de resistir:  
 
¿cómo es posible preocuparse por el dinero? Pero me gustaría 
no enajenar mi tiempo en un trabajo prolongado –lo que 
probablemente tendré que hacer. Pero quiero mi tiempo para 
mí, para perderlo, para hacer lo de siempre: nada (PIZARNIK, 
2012, p. 41). 
 
Porque después de todo mi tiempo es mío y yo debiera ser 
dueña de gastarlo y malgastarlo según mis ganas (PIZARNIK, 
2014, p. 425).  
 
 De uma forma similar as anotações de Sarmiento nas suas 
viagens pela Europa112, os dias que passam se relacionam, de um modo 
obsessivo, com o dispêndio do dinheiro:  
                                                 
111 Devemos considerar a escrita de Pizarnik, constante e compulsiva, do pranto 
de não ter tempo no seu diário e na sua voluminosa correspondência como uma 
das formas do dispêndio do tempo contra os parâmetros da utilidade, produção e 
rentabilidade. Ao se queixar da falta do tempo ou da venda do seu tempo para o 
emprego está utilizando a sua energia, seu tempo e seu trabalho, desperdiçando-
o, entesourando-o como o seu primeiro luxo.  
112 E, em uma forma inesperada, com Roberto Arlt. Na carta a Ostrov do dia 10 
de janeiro de 1962, AP escreve: “Pero tengo ganas de publicar mucho, de ser tan 
famosa que por ello me den una pieza con agua y calefacción, porque el invierno 
es cruel y mi piecita inenarrable y mi tarea en la revista más fatigosa que nunca” 
(2012, p. 81), o que se aproxima muito daquela “Aguafuerte brasileña” em que 
Arlt comenta que graças a seu romance El juguete rabioso conseguiu cama e 
quarto no Rio de Janeiro: “También dije que la casa constaba de dos colchones y 





Hice tantas idioteces, he bebido tanto, he gastado todo mi 
dinero, y ahora no sé qué hacer, si bien no me angustia 
demasiado. El mes pasado me fui a vivir a un hotel y después 
tuve que volver chez mon oncle, a causa de carecer de medios. 
Pero qué puede significar el dinero si estoy luchando cuerpo a 
cuerpo con mi silencio, con mi desierto, con mi memoria 
pulverizada, con mi conciencia estragada (PIZARNIK, 2012, 
p. 37). 
 
Me fui del horrible empleo. Ahora busco otro. Se ruega 
considerar que enviar esta carta me privará de un almuerzo 
(PIZARNIK, 2014b, p. 78). 
 
Esta é, também e de fato, a situação dos outros argentinos: “Me veo con 
algunos pintores argentinos: todos angustiados por el dinero” 
(PIZARNIK, 2012, p. 41). O tempo e o dinheiro se mostram 
indissoluvelmente ligados e a produção artística, se quer se desmarcar da 
“angústia da transgressão” e da “experiência do pecado” (BATAILLE, 
2014, p. 62), tem que entrar nesse vínculo: o que é produzido é produzido 
para ganhar dinheiro e se manter. O prazer, por ficar do lado da arte, da 
poesia e do corpo, do dispêndio, vai se definir nessa relação como anti-
produtivo, oposto ao mundo do emprego e por isso será nele, 
precisamente, que Alejandra Pizarnik encontrará as suas iluminações. Ela 
está se negando a aceitar para a poesia e a arte um papel subsidiário, como 
se tão só fossem uma concessão ao tempo produtivo, um descanso, um 
placebo. Ela está se negando a aceitar que “a parte mais apreciável da 
vida”, como dizia o seu vizinho parisiense, Georges Bataille, seja “dada 
como a condição – às vezes mesmo como a condição lamentável – da 
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atividade social produtiva” (2013, p. 20)113. Esses angustiantes silogismos 
contraditórios aumentam exponencialmente o gozo: “A experiência 
interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade não menor 
à angústia que funda o interdito do que ao desejo que leva a infringi-lo. 
É a sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo e o 
pavor, o prazer intenso e a angústia” (BATAILLE, 2014, p. 62, 
sublinhado no original)114.  
O prazer cuida e resguarda o corpo da vida de autômato que o 
emprego em Cuadernos supõe para ela, porque se o corpo se define pelo 
prazer, ele vai se encontrar (ou esconder) na arte e na vida do corpo, em 
todo caso, na vida além do emprego: “Imposible ninguna orgía si me 
levanto a las 8 para ir a la oficina. Si es orgía tiene que abolir el tiempo y 
                                                 
113 As ideias sobre a soberania e o mundo do trabalho de Georges Bataille, 
fundamentais no nosso texto, estão diretamente vinculadas e são devedoras da 
sua leitura, via Kojève, de Hegel: “El Esclavo, para Hegel, no es solamente el 
esclavo de la sociedad antigua, objeto de una propiedad individual. Es en general 
el hombre que no es libre de hacer lo que le place: su acción, su trabajo, los 
productos de su trabajo les pertenecen a otros. No obstante, Hegel lo define en 
primer lugar con relación a la muerte. Lo que distingue al Amo es arriesgar la 
vida. El Amo prefirió la muerte a la servidumbre. El Esclavo prefirió no morir” 
(2001i, p. 316). A imaginação do tempo, o interesse no instante e a condenação 
da preocupação pelo futuro surge, também, da dialética do Amo e do Escravo: 
“Voluntariamente, el hombre rehusó dedicarse al crecimiento; no quiso 
subordinar el presente al futuro como lo implica humanamente la preocupación 
de crecer; sólo el Esclavo debió subordinar su tiempo presente al futuro del Amo. 
En primer lugar fue entonces la servidumbre, o sea la ausencia de libertad, la que 
asumió la preocupación por el futuro: la libertad afirmó la vida soberana o divina 
en el instante” (2001i, p. 334). 
114 Embora a consciência da divisão do mundo do trabalho e do mundo da poesia 
também estivesse presente em Paulo Leminski, e apesar de parecer tão próximo 
a Pizarnik a partir de sua opção “maldita”, essa angústia nunca existiu nele: “eu 
me entrego muito fácil ao 1º impulso / exatamente porque / EU VIVO PARA 
FAZER POESIA / (meu trabalho é secundário / não quero ficar rico nem 
consumir / montei minha vida para me sobrar todo o tempo do mundo / para ficar 




si el tiempo está abolido no tengo por qué levantarme temprano para ir a 
trabajar” (PIZARNIK, 2014, p. 1067). O tempo do trabalho não é, 
claramente, o tempo nefasto da orgia, mas o tempo neutro de anulação da 
emoção intensa (BATAILLE, 2014, p. 284): 
 
Podemos dizer apenas que, em oposição ao trabalho, a 
atividade sexual é uma violência; que, enquanto impulsão 
imediata, ela poderia atrapalhar o trabalho: uma comunidade 
laboriosa, no momento do trabalho, não pode permanecer a sua 
mercê. Somos, portanto, levados a pensar que, desde a origem, 
a liberdade sexual deve ter tido que receber um limite a que 
devemos dar o nome de interdito, sem nada poder dizer dos 
casos a que se aplicava. Quando muito, podemos crer que, 
inicialmente, o tempo do trabalho determinou esse limite. 
(BATAILLE, 2014, p. 74) 
 
Da orgia procede um aspecto arcaico do erotismo. O erotismo 
orgíaco é em sua essência excesso de perigos. Seu contágio 
explosivo ameaça indistintamente todas as possibilidades da 
vida. (…) A orgia não se orienta para a religião fasta, extraindo 
da violência fundamental um caráter majestoso, calmo e 
conciliável com a ordem profana: sua eficácia se averigua do 
lado nefasto, ela leva ao frenesi, à vertigem e à perda da 
consciência. Trata-se de engajar a totalidade do ser num 
deslizamento cego rumo à perda, que é o momento decisivo da 
religiosidade. (BATAILLE, 2014, p. 137) 
 
Se agora coincidirmos com Bataille segundo o qual “o trabalho exige uma 
conduta em que o cálculo do esforço, relacionado à eficácia produtiva, é 
constante” (2014, p. 64) e que na exuberância sexual a soma da energia 
limitada de que todo sujeito dispõe é subtraída à sua utilização no trabalho 
(2014, p. 184), concluiremos que o tempo do trabalho usurpa a liberdade 
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soberana do sujeito115 e apaga a intempestividade do tempo no tempo 
tanto porque “trabalhar é subordinar o instante-já, o momento presente, a 
um resultado futuro” (SCHEIBE, 2014, p. 17) quanto porque acaba se 
erigindo como o contragolpe frente à morte, ao seu erotismo. Na 
incompatibilidade do tempo do trabalho com o tempo da intensidade e do 
êxtase da vida voluptuosa, Pizarnik achou o entrecruzamento do interdito 
e a transgressão: eis, nesse intervalo116, a rachadura do fazer a poesia, o 
entre-lugar do poeta, a manifestação do mundo sagrado117. Daí, então, a 
violenta persistência na busca desses “instantes suspendidos. Los actos 
fuera del tiempo” (PIZARNIK, 2014, p. 706), os atos eróticos e 
excessivos da super-vivência. Nesses atos interditados pelo pavor e o 
terror, ela encontrou a sua glória.  
 “Ganarse la vida” é a frase que, como um ritornelo, vai se 
manifestar nessa correspondência e nas entradas dos diários do mesmo 
período e que resume a política do tempo de Pizarnik: 
   
                                                 
115 “La libertad no es otra cosa que disponer plenamente del instante presente 
(¿soy libre si tengo algo que hacer?). Soy libre viviendo actualmente, para un 
ahora y no para un más tarde” (BATAILLE, 2001b, p.39; sublinhado no 
original). 
116 “Desde os tempos mais remotos, o trabalho introduziu um intervalo, graças ao 
qual o homem cessava de responder ao impulso imediato comandado pela 
violência do desejo”, diz Georges Bataille em O erotismo (2014, p. 64). O 
trabalho seria, assim, desde os primórdios do homem, um freio para a desordem. 
A revolta de Pizarnik, que bem poderia passar por infantil capricho de poeta 
maldita démodée, se descobre agora resposta firme frente à divisão histórica 
ancestral do tempo e do desejo.  
117 Determinado ou delimitado, aliás, pelo trabalho e seu tempo: “O trabalho 
determinou a oposição entre o mundo sagrado e o mundo profano”. (BATAILLE, 




“Pero no puedes pasarte la vida encerrada leyendo y haciendo 
poemas como Calipso, la tortuga-electrónica-poeta”. ¿No 
puedo? ¿No se puede? ¿Por qué no se puede? ¿Por qué hay 
gente que trabaja diez y quince horas por día en lo que le gusta 
y no siente que “no se puede”? Pero “no se puede”. Está dicho. 
Hay que trabajar en cosas serias y ganarse la vida (2012, p. 46-
7). 
 
“Ganarse la vida” entende que significa e é sinônimo - para os outros - de 
“trabalhar”, dispor eficazmente do próprio tempo, ter dinheiro para se 
manter, fazer coisas sérias e ser adulto, o que quer dizer, no fundo, para 
ela: deixar a poesia enquanto vínculo maldito de absoluta perda: “Al 
mismo tiempo necesito trabajar, me resulta muy difícil encontrar dónde. 
Ya ves que la vida “a lo Rimbaud” se transforma” (2014b, p. 42). Porque 
a poesia assim praticada é gasto total e sem concessões e vai contra o que 
ela chama de “realidade”: tudo aquilo está do lado de fora do seu quarto, 
aquela sua modulação própria da torre de marfim, o espaço lúgubre, 
noturno e fechado que foram os seus quartos: “Cada cual se forja su 
mundo. Mi mundo es esta habitación. Fuera de ella está lo desconocido, 
lo indiferente, que no tengo deseos de explorar” (PIZARNIK, 2014, p. 
134). Por isso mesmo, “ganarse la vida” é trair a poesia: “trabajá, si 
trabajás te vas a salvar” (PIZARNIK, 2012, p. 51). Os termos em que ela 
marcou a contraposição parecem ser excludentes e perigosos: não há saída 
possível, as intensidades dos polos são bem distintas, não há pacto a fazer 
entre a poesia e o emprego: “Comienzo a darme cuenta. La economía 
existe. La política existe. Todo eso existe a causa de que yo no puedo 
pasarme el día leyendo y haciendo poemas” (PIZARNIK, 2014, p. 387-
388). A vida, em Paris, foi separada da arte. E o emprego está do lado da 
vida. Ela, que foi até Paris para ampliar e concluir a sua formação 
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surrealista, se encontra com outra exigência: ou trabalhar e continuar 
vivendo com o altíssimo preço de abandoar a poesia ou se deter na poesia 
com o custo de não poder se manter, quer dizer: voltar para a Argentina 
com a sua mãe e o seu pai e adotar o papel da “hija pródiga” e “prometer 
ser buena y pedir perdón por haber nacido” (PIZARNIK, 2012, p. 57). 
Daí a extrema, embora esperável, conclusão: “Estoy absolutamente 
convencida de que la vida es invivible” (PIZARNIK, 2012, p. 53). 
 Essa vida nos limites e a eleição sempre postergada entre um dos 
dois polos significam, em primeiro e último lugar, um ensaio sobre a 
própria vida: “En verdad, París es el pretexto, el lugar de ensayo, sólo por 
ver si puedo vivir, aprender a vivir” (PIZARNIK, 2012, p. 73). Um ensaio 
sobre a possibilidade de uma forma-de-vida pessoal: “No se trata tanto de 
aplicar una forma (o una norma) a la vida, sino de vivir según esa forma, 
o sea, de una vida que, en la secuela, se hace forma ella misma, coincide 
con ella” (AGAMBEN, 2013, p. 141)118. Nessa direção e mesmo que os 
preceitos malditos sejam também uma forma de vida, de agora em diante 
Pizarnik vai tentar levá-los até uma nova definição, no sentido da 
realidade do emprego e do dinheiro119. Por essa razão, na sua volta a 
                                                 
118 “Forma-de-vida” que, para tentar abandonar a trilha agambeniana, pode ser 
aproximada ao conceito que Deleuze via Nietzsche vai chamar de “modos de 
vida”: “Os modos de vida inspiram maneiras de pensar, os modos de pensar criam 
maneiras de viver. A vida activa o pensamento e o pensamento, por seu lado, 
afirma a vida” (2005, p. 17-18; sublinhado no original). Nos dois casos trata-se 
de refletir (embora desde tradições bem diversas) sobre uma vida que seja 
inseparável do pensamento e que, nesse vínculo, consiga configurar uma forma 
ou modo próprio e intransferível na sua potência.  
119 “Debo determinar qué parte de mi tiempo dedico a un trabajo de creación 
literaria que al mismo tiempo me permita vivir. Para ello debo desmitificar 
previamente todas las condiciones de esa creación” (2007, p. 231), pode ler-se na 
entrada do 2 de maio de 1972 do diário de Rodolfo Walsh. Nesse sentido, 




Buenos Aires, vai trazer consigo como aprendizado parisiense uma coisa 
fundamental: como se tornar uma escritora profissional. E isso implica 
colocar um custo ao seu trabalho poético, aceitar artigos não 
transcendentais e uma escritura diária controlada no ritmo, na frequência 
e na intensidade:  
 
Es más: muchas veces quise ser periodista, pero sé bien que lo 
quise por juego de niñas. En el fondo me horroriza escribir 
sobre no importa qué para ganar dinero. (2012, p. 65) 
 
(…) sólo decirte que hace un mes salí del hospital en el que 
estuve 5 meses… necesito publicar más a menudo en 
Venezuela, mi pobre madre malversó el dinero que dejó papá 
y yo ahora, recién salida del hospital, no veo más que deuda y 
estrecheces, cosa nueva para mí en buenos aires. (…) Como 
                                                 
sua mitificação na vida e obra de Alejandra Pizarnik foi parte de uma das 
estratégias na sua constante luta por guardar para si o tempo da poesia. Aliás, 
embora as imagens dos dois escritores podem parecer extremamente distantes, 
uma história das tentativas fracassadas por escrever um romance os 
aproximariam: Walsh, sob mecenato do editor Jorge Álvarez, tentando escrever 
o romance argentino do “boom literário latino-americano” abandonado 
finalmente pela decisão da ação revolucionária clandestina; Pizarnik, demorando 
anos e anos para achar a forma do seu romance que, no final, acabaram sendo 
(involuntariamente?) os seus diários. Essa história, como comentou faz pouco 
tempo Daniel Link, começa de maneira muito portenha, no tango: “Pero la 
historia de la implantación de Barthes en Argentina no es sólo escolar, sino, sobre 
todo, intelectual. El nieto de Mabel, Miguel Rosetti, ha recuperado el mito de que 
fue el letrista de tango Homero Expósito quien trajo Le degré zero y se lo pasó 
en su momento a los lectores de la casa editorial Jorge Álvarez, Piri Lugones y 
Rodolfo Walsh, la nieta de Leopoldo Lugones y el padre del non fiction argentino, 
por entonces unidos sentimentalmente. “No es arduo conjeturar”, señala 
borgeanamente Rosetti, “que esa lectura refuerza y termina de modelar la 
resistencia de Walsh a la forma novela, que el grado cero utópico que sostiene el 
crítico se convierta en la práctica de Walsh en la confirmación del aplanamiento 
de la ficción, de la escritura bajo las formas testimoniales. La aclimatación del 
dilema barthesaino al panorama argentino de comienzos de la década del setenta 
forma literatura nacional”” (2015c, p. 3). 
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ves, en bs. as. hay muchos que me admiran pero que no 
aceptan que una poeta “TAN PURA” tenga necesidades. Oh 
que se vayan a la mierda. (2014, p. 172) 
  
Se tentarmos seguir, agora, os rastros da política na sua escrita 
podemos ver como, devagar, e através precisamente do uso do tempo, a 
política vai entrando no seu discurso até se confundir com os outros 
elementos com que trabalhou e, inclusive, modificando o seu olhar no que 
tem a ver com a concepção do tempo e da realidade, isto é: a sua ideologia 
do cotidiano. Por isso, a concepção maldita da poesia vai se transformar, 
já no final dos seus dias, em uma forma de vida radical que encarna a 
própria bio-política extrema e absoluta: “Solamente vos comprendiste 
(atendiste a) mi última frase (“la libertad absoluta… es terrible”) que 
tanto escandalizó a los izquierdistas de salón que, para fortuna de ellos, 
nada saben de la falta absoluta de límites, sinónimo de locura, de muerte 
(y de la poesía, de la mística…)” (2014b, p. 423; sublinhado no original), 
escreverá a María Eugenia Valentié no dia 4 de setembro de 1971. A 
própria vida é o primeiro e o último lugar da política. Os tempos, agora, 
no final, são todos parte da mesma política e economia. 
Com o seu emprego em Cuadernos, Alejandra Pizarnik descobre 
mais uma modulação do seu tempo: o tempo da política. E, entre o tempo 
do emprego e o seu resultado, o dinheiro, vai tentando construir ou 
solidificar a sua própria política de vida: a política do prazer. A redução 
do tempo do emprego visava atingir a “possibilidade de dispor 
inteiramente de si mesmo” (BATAILLE, 2013b, p. 130). A resposta dela, 




angustiante dessa rachadura, dessa falha que foi encontrando entre os 
tempos do emprego, da política e da arte: a vida do corpo, a via do prazer, 
possíveis entradas ao mundo sagrado120.   
 
  
                                                 
120 Entendendo por “sagrado” “la vida más intensa, más audaz” (BATAILLE, 
2001g, p. 166) sendo, daí, o mundo sagrado “un mundo de comunicación o de 
contagio, donde nada está separado, donde precisamente es necesario un esfuerzo 









Pocas letras: “Usa la tinta como si fuera oro”. 
“La noche escribe”, SEVERO SARDUY 
 
Pero no se trata de eso, me digo, no se trata de eso: 
no escribo para remendar huecos y hacerle creer a alguien 
(a mí misma) que aquí no ha pasado nada sino para atestiguar 
incoherencias, hiatos, silencios. Esa es mi continuidad, 
la del escriba. 
Desarticulaciones, SYLVIA MOLLOY 
 
“Nossa literatura demorou muito tempo em descobrir o objeto” (2011, 
p.85), começava afirmando Roland Barthes no seu ensaio “As lâminas da 
Enciclopédia” e podemos lembrar agora, ao nos determos no nictógrafo, 
máquina-dispositivo imaginada por Lewis Carroll para escrever a insônia 
no escuro da noite121 e transformada em procedimento por Arturo Carrera 
                                                 
121 Em uma carta à revista The Lady, datada em outubro de 1891, Lewis Carroll 
escrevia: “Any one who has tried, as I have often done, the process of getting out 
of bed at 2 a.m. in a winter night, lighting a candle, and recording some happy 
thought which would probably be otherwise forgotten, will agree with me it 
entails much discomfort. All I have now to do, if I wake and think of something 
I wish to record, is to draw from under the pillow a small memorandum book 
containing my Nyctograph, write a few lines, or even a few pages, without even 
putting the hands outside the bed-clothes, replace the book, and go to sleep 
again”. No caso de Arturo Carrera, essa escrita da noite significou “escribir un 
texto à contrainte. Escrito a partir de la oscuridad. La oscuridad “verdadera” y no 
la oscuridad hermética, ficcional, el hermetismo de la oscuridad “real” propiciaba 
un espacio de encantamiento ritual y compulsivo, con artistas suicidas. La 
contrainte era asimismo, créase o no, la supresión de todos los afectos y la 
inauguración de un afecto nuevo, innombrado: la sensación, el común 
denominador de los afectos: el ritmo (como quiso mi filósofo favorito: 
Deleuze)”. (CARRERA, 2006, p. 5) 
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no seu primeiro texto, Escrito con un nictógrafo, de 1972, ponto inicial 
do seu projeto de “producir una obra que sea la vida cotidiana mostrada 
como una obra” (2006, p. 4). Será Severo Sarduy quem, no prefácio 
intitulado “La noche escribe”, fará evidente a apropriação de Carrera da 
máquina carrolliana e, mediante a alusão a Raymond Roussel, a 
ressignificação enquanto procedimento122:  
 
Escribiendo en lo oscuro, con su caja de hacer textos, infalible 
como las máquinas de Locus Solus, escribiendo en lo oscuro, 
iluminado sólo por la luz mortecina, cenicienta, de su Enana 
Blanca -la de los pies de paloma- Arturo Carrera nos muestra 
la galaxia negra, la que centra -cenit- el mediodía, su reverso: 
el día cegador de medianoche. (2005, p. 6) 
 
A escrita da noite (a qual também formava parte do quadro de Malévich, 
“Carré noir sur fond blanc”, que servia de capa na primeira edição do 
texto) na escuridão da noite graças à máquina, ferramenta e técnica 
carroliana (VERA BARROS, 2014, p. 11) devinda procedimento poético-
rousseliano123 evidencia a possibilidade de continuar escrevendo sem o 
                                                 
122 Procedimento que, em outro lugar, precisamente no seu Escrito sobre el 
cuerpo, o próprio Sarduy vai aproximar a Lezama Lima e, com isso, ao neo-
barroco: “Otros giros idiomáticos aparecen con toda nitidez si practicamos lo que 
podía llamarse una lectura lacunaria, considerando la secuencia lezamesca como 
una órbita trazada alrededor de un idioma reprimido, frase-hecha mecánicamente 
recortada en el lenguaje que no asciende al discurso manifiesto, a la superficie 
textual. Ese mecanismo recuerda al empleado, en algunos de sus libros, por 
Raymond Roussel: un proceso de sinonimización que queda encerrado en otro, y 
éste en otro”. (1987c, p. 293) 
123 O procedimento (“procédé”, em francês) era parente da rima e, com Arturo, 
poderíamos adicionar agora, do Ritmo. Era, segundo Roussel, “essentiellement 




recurso da luz. Quer dizer: de continuar produzindo. O acaso do 
procedimento rousseliano instaura outra temporalidade124 marcada pela 
diferença e a repetição (o Ritmo, nos termos de Arturo) na poesia que 
significará, aliás, outra espacialização do poema: “a mancha das páginas 
é negra e as palavras são objetos de luz em que o sentido estala em 
fragmentos “vazios” de linguagem” (WOLFF, 2005, p. 35), gerando 
nesse movimento “el espacio de un lenguaje que estalla en palabras e 
imágenes de caos y vacío” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 23). A galáxia 
haroldiana será vista na noite125. Essa temporalidade do procedimento faz 
                                                 
logicamente que deviam ser resolvidas as “équations de faits” que o procedimento 
trazia à escrita.  
124 Temporalidade que, no caso de Alejandra Pizarnik, foi a do “Último Poeta”, 
segundo Aira. O uso da tradição e das citações colocado enquanto procedimento 
deu a base para ela ser a “poeta después de la poesía” (AIRA, 1998, p. 81), a 
poeta do tempo em que tudo já foi feito, a poeta que só tinha que assinar o texto, 
agora um ready-made.  
125 Tanto Escrito con un nictógrafo e aA momento de simetría quanto as Galáxias 
de Haroldo de Campos são livros sem paginação, livros constelacionais, infinitos, 
mallarmaicos, livros de areia, livros “de linde e deslinde / de rumo e desrumo de 
prumo e desprumo” (CAMPOS, 2011, s/p), se definindo tanto como aquilo “que 
está fora do livro”, sendo o livro “o vazio do livro” (CAMPOS, 2011, s/p) quanto 
“livrovida livro ivro de vida” (CAMPOS, 2011, s/p), livros onde se ouve a 
“insistencia de un barullo celeste” (CARRERA, 2014, p. 47). Livros, em suma, e 
podemos pensar agora, moradores do entre-lugar, “do espaço entre do entre-
espaço” (CAMPOS, 2011, s/p), que nasceu da imaginação que semeou a carreira 
espacial da guerra fria, só diferentes na performance do preto e do branco na 
página, na disposição nela da escrita e na fragmentariedade dos versos e seus 
ritmos segundo as diversas intensidades da “pulsão bioescritural” (CAMPOS, 
2011, s/p) que rege o vaivém entre as epifanias e as antiepifanias (CAMPOS, 
2011b, 120). Escrito con un nictógrafo ganha paginação no último volume da 
obra poética reunida de Arturo Carrera, Vigilámbulo, de 2014. As grafias 
estranhas, o realce dos tipos e as rachaduras a mão são apagadas e o livro perde 
um pouco da sua potência. Uma coisa similar acontece com aA, onde o texto 
ganha um novo subtítulo (“Mapa-homenaje a Alejandra Pizarnik”) e perde todos 
os pré e para-textos cosmológicos, neobarrocos e antropológicos, e onde a escrita 
já não será disposta branco sobre preto em uma expansão similar às cartas 
topográficas de antanho, mas no simples formato tradicional de preto sobre 
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da noite o tempo da poesia que, no seu dispêndio, confronta as divisões 
estabelecidas da produtividade rentável do tempo para, finalmente, 
desajustar tudo no tempo da simultaneidade e apagar os limites do preto 
e do branco, do branco e do preto, da figura e do suporte, do positivo e do 
negativo, do ying e do yang, da noite e do dia (SARDUY, 2005, p. 5). 
 Posta em cena “de una poética tensionada entre un principio 
constructivo fuerte y la acción de lo aleatorio” (CÁMARA, 2010, p. 332), 
o nictógrafo carroll-rouselliano de Arturo significa, também, a perda da 
marca autoral sobre o texto e a ocupação do espaço pela sensação, o ritmo 
e a linguagem, no sentido como se fala “okupar uma casa”126. A casa do 
ser se esvazia: “Hazte objeto” (CARRERA, 2005, s/p) é uma das 
consignas que no preto da página pode ser lida. O autor some na sua 
disseminação depois de ter escrito, dito ou registrado os versos. “el 
escriba ha desaparecido” (CARRERA, 2005, s/p)127: é o primeiro verso 
do poema, a sua abertura. Do autor só fica a lembrança do seu gesto 
                                                 
branco, aproximando o texto sem querer das galáxias haroldianas, pagando o 
preço de esquecer sua maravilhosa e primigênia fascinação. 
126 A variação lumpen-derri-giriana indica uma ação (“ocupar ou tomar 
ilegalmente uma casa ou propriedade” ou, segundo o DRAE: “Tomar una 
vivienda o un local deshabitados e instalarse en ellos sin el consentimiento de su 
propietario”) e um actante (“pessoa que ocupa ou toma ilegalmente uma casa ou 
propriedade para morar nela”). O deslizamento semântico manifesta, primeiro, 
uma violência linguística contra o estatuído (não custa lembrar que a Academia 
da Língua Espanhola pertence à Realeza que diz e define, no seu órgão repressivo, 
o Diccionario, “Acort. de ocupante, con k, letra que refleja una voluntad de 
transgresión de las normas ortográficas”), uma política do cotidiano e uma 
economia de vida que quer ser, e é, uma ética, uma estética e uma moral, surgida 
da contracultura dos anos 60 e amparada no anarquismo. Anarquismo que vira 
anartismo na linguagem poética de Arturo Carrera que okupa o espaço todo e se 
dispõe em expansão perpétua.  
127 O texto não tem paginação e os jogos gráficos e visuais são vários, começando 
pela escrita da letra branca sobre o espaço preto. As citações, por isso, serão só 




primeiro e será nesse gesto onde se encontra, agora, a sua definição128. E 
nem só o autor: qualquer outra marca pessoal está definida enquanto uma 
ausência dentro desse espaço do simultâneo e indefinível e configurada 
na imersão em um processo inacabado e infinito de apagamento dentro 
dessa “viagem ao fundo da “galáxia negra”” (WOLFF, 2005, p. 35). A 
prática da escritura do nictógrafo enquanto découpage, tal e como foi 
apresentada por Arturo Carrera129, tenta tirar da escrita grande parte dos 
condicionamentos e intenções pessoais e contextuais que a geraram para 
passar a operar “con una latitud sin fronteras personales” (AIRA, 2011b, 
p. 48)130 para deixar no escuro só a linguagem ressoando nos seus ecos e 
vazios:  
                                                 
128 Gesto que Tomás Vera Barros vai chamar de “comprometido” ao estar ligado 
a uma busca experimental e “decidido en la experimentación con la materia y con 
la tekné a partir de una premisa instrumental: escribir en la oscuridad con el 
auxilio de un artefacto extraño a la tradición letrada, real o imaginario, y 
representar, poner en escena esa práctica” (2014, p. 11). Essa tekné, enquanto 
modo de experimentar saberes, vai se confrontar por sua vez com “una 
sensibilidad de la eficacia acomodada más a criterios de rendimiento” do mundo 
técnico contemporâneo (KOZAK, 2014, p. 194). Gesto que, no final das contas, 
poderia ser lido enquanto gesto barroco: “En el barroco, la poética es una 
Retórica: el lenguaje, código autónomo y tautológico, no admite en su densa red, 
cargada, la posibilidad de un yo generador, de un referente individual, centrado, 
que se exprese -el barroco funciona al vacío-, que oriente o detenga la crecida de 
signos” (SARDUY, 1987b, p. 175). 
129 “… escribiendo en lo oscuro, `a ciegas´, en las hendiduras de una caja 
cúbica –también ese espacio primario busca la exención del sentido- fui 
acumulando fragmentos, ínfimos templos-textos planos que informan –
desaparecido el escriba- ese sitio vacío donde las palabras se divierten: 
preeminencia del lenguaje ante todos”. (CARRERA, 2005b) 
130 Esse fato sublinhado por Aira também é destacado por Fernando Scheibe no 
momento de definir o procedimento rouselliano: “o essencial a observar é sua 
capacidade de abrir um espaço em que a literatura fica nua. O procedimento a 
preserva da psicologia. A partir de uma equação de fatos gerada na e pela 




voy desapareciendo de a poco   
voy desapareciendo de opaco (CARRERA, 2005) 
 
TU CUERPO ES UNA PALABRA 
quiere ser escrita y borrada (riscado no original; 
CARRERA, 2005) 
 
Melhor dito, o autor e as marcas da subjetividade são uma ausência-
presença, sendo que no texto os limites – conforme vimos - foram 
colocados em suspenso e a morte da avó, motivo fundamental do livro, é 
ocultada na linguagem e no preto da página. Liberado dos rigores do real 
e da referencialidade, achamos a força do poema: “E L  P O E M A  S E  
A B R E / esa es tu fuerza” (CARRERA, 2005). O poema, agora 
configurado enquanto espaço e livre da autoridade do autor, é aberto ao 
outro, ao alheio: citações, referências, vozes, falas, números, tudo ou 
quase tudo entra nesse espaço configurado pela máquina-procedimento 
do nictógrafo. O nictógrafo, assim, coloca em evidência que na linguagem 
não existe a propriedade privada e que, em certa medida, todo discurso é 
uma “EXPERIENCIA DE VENTRILOQUÍA” (CARRERA, 2005). A 
escrita da noite é a escrita da perda do sujeito e a sua sobre-vida no seu 
gesto. A escrita da noite significa o devir da intenção em intensão.  
 O nictógrafo espacializa a noite no preto da página e vai se 
afirmando progressivamente a partir da corroboração de ser nenhum lugar 
                                                 
Mallarmé, no labirinto da linguagem ao infinito” (apud REINERS TERRÓN, 




até devir a extenuação desse lugar-nenhum. O nictógrafo torna possível a 
escrita durante a noite com a contrapartida da perda do espaço, do tempo 
e do sujeito. A escrita, nessa micro-utopia da liberação das marcas da 
subjetividade, devém uma dança que alguém está fazendo e que é só 
perceptível pelo rastro dos movimentos: 
 
  -no se sabe quién escribe 
  /// 
  -no se sabe quién danza (CARRERA, 2005) 
 
No final será a noite, espaço-tempo de reunião e dissolução dos agentes, 
quem escreve. A escrita, com essas qualidades, aproxima-se da morte e 
dos mortos e o espaço-tempo da escuridão da noite gera aquela dança de 
travestismo hermafrodita da vida em morte, da morte em vida:  
 
  el libro/el salón de baile de los muertos 
el poema/la causa de los disfraces de los muertos 
(CARRERA, 2005) 
 
 Se, como se lê quase chegando no final do texto, “la página es 
tu tablado” (CARRERA, 2005), lembrarmos, agora, do gesto teatral 
“dramático-cómico” (CARRERA, 2005b) de riscar os versos e o fato do 
livro ter sido lançado com uma leitura performática de Pizarnik no Centro 
de Arte y Comunicación de Buenos Aires em 1972, podemos supor em 
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alguns dos seguintes textos de Carrera, denominados por ele próprio 
enquanto “informes”131, a presença e a transformação do procedimento, 
tabuleiro de jogo e tabuleta de escrever. Em aA Momento de Simetría, 
logo depois e imediatamente, em 1973132, a página vira “constelaciones 
de fragmentos” (CARRERA, 2005) de “letras-luzes” (CORONA, 2010, 
p. 346) e o poema não tem começo nem fim instaurando “um momento 
de simetria entre um passado que não cessa de passar e um futuro já 
escrito nas estrelas” (ANTELO apud CORONA, 2010, p. 343) onde a 
morte e a vida, espelhadas no ponto zero daquele momento de simetria133, 
                                                 
131 Como dizia na nota da “contra-capa”, se é possível chamar assim a parte 
branca do texto que não tem começo nem fim e cujos limites bem melhor 
poderiam ser considerados enquanto limiares, seus “informes” demonstrariam 
“certa paixão (por que não certa “atração apaixonada”?) pelo isomorfismo” 
(CARRERA, 2005c, s/p). Aliás, na última página de Oro, tinham sido anunciados 
dois textos de Carrera, ainda hoje inéditos, um dos quais, CORO/CERO/ORO 
(sequência significante que aparece tanto em aA quanto em Oro) é definido 
enquanto “informes” (o outro, SOR, enquanto “disparate rococó”) (CARRERA, 
1975, p. 95). Tarefa árdua definir por completo os “informes” carrerianos, porém 
podem ser atribuídos a eles a heterodoxia dos materiais, o erotismo da escrita, o 
prazer do jogo entre a repetição e a diferença, a busca constante por uma saída da 
autoridade do autor, a referencialidade difusa, entre outros traços que bem 
poderiam ser considerados barrocos.  
132 Sobre a origem de sua escrita, Arturo Carrera disse: “En Momento de simetría, 
la astronomía y los mapas de Fred Hoyle, dieron el soporte a las galaxias líricas 
que lo integran. Pero antes hubo un sueño que tuve en Francia durante uno de mis 
viajes. Yo iba de visita a la casa de Henri Michaux. Michaux, que se mostraba 
muy atento, me pedía que me acercara a una lámpara de su escritorio cuya 
pantalla no era sino un mapa. Cuando me acercaba constataba que los nombres 
de los diferentes lugares geográficos no eran sino palabras de un inmenso poema 
en dispersión que ocupaba todos los territorios posibles pero 
desterritorializándolos, y al mismo tiempo, veía que el poema no era otra cosa 
que una lámina de planisferio común unida en sus extremos. No pude más que 
escribir el Momento con ese sueño de base y el plano cosmológico de Fred Hoyle 
como soporte”. (2006, p. 4-5) 
133 Segundo explica na nota ao texto, a ideia do texto “surgió de la contemplación 
de un gráfico de Fred Hoyle” (CARRERA, 1973), o mesmo que ilumina o céu 
cubista de Triano, “novelita” de César Aira onde o “pintor discípulo de Petorutti 




                                                 
2011) os faz “entrar en su mundo”, segundo a lembrança do próprio Arturo e a 
escritura de César Aira: “Hay dos teorías opuestas sobre el origen del Universo: 
una, la que vino llamándose hasta hace poco hipótesis de Lemaitre” postula la 
expansión a partir de un momento dado, un momento que es un punto 
(simplificando), momento y punto que son el origen a partir del que empiezan a 
formarse el espacio y el tiempo. Es decir que postula un inicio para todo. La teoría 
opuesta, llamada por su principal expositor, Fred Hoyle, “estado estable”, afirma 
que el Universo es eterno y que podemos descartar cualquier idea de comienzo. 
Las observaciones de Hubble que probaron que las galaxias se están alejando, 
alejando todas de todas en ese “Universo en expansión”, parecería una 
confirmación de la primera hipótesis, pero los defensores de la segunda lo niegan, 
pues esa expansión también podría ser como la de un río que fluye sin dejar de 
ser eterno. Fred Hoyle, que además de astrónomo es escritor, viene haciendo 
desde fines de los años cuarenta una enérgica difusión, en la prensa escrita, en 
sus libros, y en la radio, a favor de la teoría del “estado estable”. Considera no 
sólo errónea a la “hipótesis de Lemaitre” sino anticientífica e ideologicamente 
perniciosa en tanto podría usarse para un subrepticio retorno del criacionismo y 
el nefasto concepto de Dios. En esa línea de pensamiento, acuñó para ella un 
nombre sarcástico: “Big Bang”. (…) Ahora bien, siguió Triano, la infatuación del 
público con el nombre no fue paralela a la de los científicos con la teoría. Parece 
que se impondrá a la larga, pero Fred Hoyle y el resto de la banda del “estado 
estable”, es decir los que sostienen la eternidad del Universo, siguen resistiéndola. 
Sus motivos, aunque de sólida argumentación científica, están infiltrados de 
ideología. Afirman que proponer un comienzo sería la plataforma de lanzamiento 
de una reivindicación de un creacionismo, con Dios de vuelta entronizado cuando 
ya creíamos habernos liberado de él. Hay que tener en cuenta que en la polémica 
entra un elemento ad hominem, que no podría ser más ad hominem: Georges 
Lemaitre es un cura. Y rizando el rizo, la hipótesis de “Lemaitre” sería la de “el 
Maestro”, lo que podría sugerir un “plan maestro” en una mente divina” (AIRA, 
2014c, pp.26-30). Severo Sarduy associava os fundamentos da teoria de Georges 
Lemaitre ao barroco: “Quizás no sea un azar que la formulación del big bang se 
deba, como muchas de las teorías que suscitaron el barroco, a un dignatario de la 
compañía de Jesús: el abate belga Lemaitre; quizás su fundamento teológico esté 
presente en todo su enunciado: un estadio de génesis, puntual, metáfora del verbo 
y el semen; un estadio de crecimiento, metáfora de la multiplicación, del núcleo 
primigenio diseminado, pero también de la corrupción y del exilio; un apagón 
apocalíptico final, disolución en el vacío, ausencia del sentido” (1987b, 207). 
Contra isso, a teoria do “Steady State” proporia um “universo en equilibrio 
perpetuo, sin comienzo ni fin, ilimitado en el pasado y en el futuro, renovándose 
perpetuamente” (SARDUY, 1987b, p. 205). A perda de uma origem única e 
essencial, o apagamento do Autor (“el escriba ha desaparecido”) e o preto da 
página como uma constelação em constante expansão fazem de Momento de 
simetría uma escrita diferida daquela conversa digressiva, real ou imaginada, 
pouco importa, mas certamente neobarroca ou, ao dizer de Aira, neodadaísta, se 
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são detidas no limiar de um não-lugar e um não-tempo em constante 
expansão. Os fragmentos surgiram do mesmo lugar: o desaparecimento 
do escriba que, agora, no ponto exato do momento de simetria, virou 
sarigüéia (“la zarigueya escribe” (CARRERA, 1973, s/p)), animal 
mítico-simbólico-real que vive dos outros. A máquina carroll-roussel-
carreriana, desta vez, olha para o céu para tentar, graças a esse plano de 
viagem ou maqueta em miniatura da galáxia134, trazer ou ir ao encontro 
de Alejandra Pizarnik: 
 
  el tiempo es asimétrico 
  perdernos 
  el tiempo es asimétrico 
  buscarnos (CARRERA, 1973, s/p) 
 
O procedimento anula a subjetividade para tentar a reunião dos amigos. 
No preto da página, no silêncio dessa cosmologia em perpétua expansão, 
                                                 
atentamos para o seu caráter fundado na “argucia” (SARDUY, 1987, p.19), dos 
jovens César e Arturo com o pintor cubista e provinciano em uma tarde de 
Pringles.  
134 “La maqueta, pues, permite la observación, pero al mismo tiempo la vuelca en 
el reflejo especular o la anula en una pura tautología: la mirada del observador 
envuelve algo que virtualmente contiene al observador y, por supuesto, a su 
propia mirada, y además, como lo afirman Dicke y Reevers, esto no ocurre más 
que en un momento preciso, como si la propia maqueta implicara, en el curso de 
su evolución, la necesidad de contemplarse, de ser observada. O dicho en otros 
términos: como si el universo tuviera sentido” (SARDUY, 1987, p. 33-34). Na 
observação permitida pela maquete aA e no seu momento especular central, 
mínimo e fugaz, onde são confundidos observador e observado, escrita e céu, e a 
partir do qual o suporte estabelece não limites, mas limiares, está o sentido do 




na noite da tinta, na hibernação da linguagem (CARRERA, 1973b, s/p), 
a voz vira corpo, as vozes viram corpo e o afeto reúne, junta e confunde 
os amigos já nunca mais distantes nesse “livro dos corpos” anamórfico de 
um “barroco celeste”, de um “barroco lactante” (CARRERA, 1973, s/p): 
 
  tu voz a la noche 
   la noche a las voces 
    las voces al gusto 
      de tinta de la noche 
     de noche de la tinta 
    de letras que se derraman 
       de un cuerpo 
    a otro cuerpo 
  sobre el libro de los cuerpos (CARRERA, 1972, s/p)  
 
Em Palacio de los Aplausos (o el suelo del sentido), escrito em 
conjunto com Osvaldo Lamborghini em Pringles em 1981 (e inédito até 
o ano 2002, como quase tudo o legado de Osvaldo), o texto “no se 
presenta como una payada sino como una payasada” (LIBERTELLA, 
2010, p. 377) e vira “TEAXTO” (CARRERA, LAMBORGHINI, 2002, 
p. 45)135, “teatro del exceso y la voracidad del aplauso”, teatro que “come 
silencio”, que “disipa la “interpretación” de lo callado y de lo bullicioso” 
e que “estalla en un ruido que paya con el gesto y la voz” (CARRERA, 
LAMBORGHINI, 2002, p. 43), transformando, por fim, ao poeta em um 
payador, aquele “que se adueña en público de su propia letra poniendo la 
                                                 
135 Uma reminiscência de esse “TEAXTO” pode ser encontrada bem na cima do 
primeiro quadrante de aA, onde a palavra “teatro” tem o “a” rasgado por um “x”. 




voz, cantándola” (KAMENSZAIN, 2010, p. 353). O procedimento do 
nictógrafo fundado na monotonia e na diferença e repetição adquire, aqui, 
outra dimensão. O “gexto teatral” (FOGWILL, 2002, p. 62) criado por 
ambos autores deixava de lado o público do teatro convencional, definido 
no fechamento em uma sala escura e silenciosa, na vontade manifesta de 
ir além da escuridão da ditadura militar argentina136. Em todo o caso, a 
escrita da escuridão da noite e a sua ordem em um tablado, etapas do 
procedimento nictográfico, estão colocando em questão a representação 
da realidade e propondo, no mesmo movimento, outra coisa. Essa prática 
poética na noite se insere em uma tradição da leitura: a leitura noturna, 
que “define un tipo particular de lector, el visionario, el que lee para saber 
cómo vivir” (PIGLIA, 2006, p.23): 
 
-Propagabas y ampliabas la lección de tu maestro: escribir 
es organizar la realidad, no representarla. Desordenar la 
irrealidad. 
     REPRESENTARLA. (CARRERA, 2005) 
 
O funcionamento do nictógrafo enquanto procedimento gerador e 
organizador de fragmentos, “fragmentante de la noche mecánica” 
(CARRERA, 2005), decompõe o real, fazendo da escritura não a 
representação da realidade, mas da irrealidade. Isto é: do impossível, 
daquilo que nunca teve lugar nem tempo. Tentando organizar a realidade 
                                                 
136 Fogwill destaca essa qualidade do “teaxto” com lucidez: “En ese teatro –o 
teaxto, en la definición de Carrera-, podía caber todo lo escrito, dicho y hecho por 
el artista. Pero no habría lugar para convocatorias a públicos sometidos al encierro 




chega-se à desordem da irrealidade: a sua representação fragmentária. A 
organização dos fragmentos e a sua imediatamente posterior escritura 
escondem o procedimento até fazê-lo sumir: “una vez escrita la historia, 
el procedimiento desaparece, queda oculto, es tan parte de la historia 
como que el autor haya usado tinta azul o tinta negra para escribir, o 
cualquier otro dato desprovisto de la menor importancia para entender o 
juzgar el texto, o para disfrutarlo” (AIRA, 2011, p.47). Os movimentos 
do nictógrafo vão dando forma a um círculo em espiral que mantém a 
ocupação do tempo constante e intensa. Essa é a finalidade do 
procedimento rousseliano conforme César Aira: a ocupação do tempo. A 
ocupação prazerosa do tempo, lúdica e inocente. E se o fragmento é “la 
máxima fusión de significado con un mínimo de sentido” (AIRA, 2011, 
p. 49), o sujeito perde-se e se encontra aí, esparso nas suas marcas e 
gestos, no dispêndio do tempo. 
 O dispêndio do tempo no procedimento tal e como foi utilizado 
por Arturo é a manifestação de outra possibilidade política vinda de outra 
experiência do tempo: o compartilhamento da vida no afeto e na amizade. 
A lembrança da avó morta em Escrito con un nictógrafo, a tentativa de se 
reunir com Alejandra Pizarnik em Momento de Simetría e o trabalho em 
parceria com Osvaldo Lamborghini no meio das trevas da ditadura dão 
testemunho da potência da escrita direcionada pelo afeto e no afeto 
enquanto prática do fazer junto. A escolha do procedimento, no caso de 
Carrera, é a escolha do se afetar. A ocupação do tempo, que é a primeira 
causa para optar pelo procedimento enquanto método de escritura, em 
Carrera está justificada pelo afeto e a plena perda que ele significa. Os 
textos passam a se definir de modo similar ao identificado por Luciana di 
Leone para a poesia contemporânea, isto é: enquanto “roteiros ou 
264 
 
percursos de escrita e leitura formados e deformados – ou seja, afetados 
– pelos mesmos encontros que propõe” (2014, p. 196). O tempo da poesia 
vira o tempo do afeto e do dispêndio e cria as condições de possibilidade 
para se sair do tempo enquanto continuum rentável-produtivo e imaginar 
um espaço-tempo além ou aquém do tempo do emprego. O tempo do 
afeto contraria a concepção do “trabalho como encarceramento do 
trabalhador no espaço-tempo privado de sua ocupação, sua exclusão da 
participação ao comum” (RANCIÈRE, 2014, p. 64) e mexe na tensão 
entre o uso e o valor.  
O afeto modifica a intensidade da ocupação do tempo. A partir 
daquelas referências de Alejandra Pizarnik no seu diário ao trabalho 
conjunto com Arturo Carrera e como ele próprio iria pôr em pratica desde 
os seus primeiros textos onde, aliás, todos os seus livros por-vir “estão em 
potência, apenas esperando que o tempo os contemple e consuma” 
(WOLFF, 2005, p. 34), podemos imaginar que, se a poesia roubasse para 
si o tempo do trabalho e o redefinisse enquanto tempo do afeto, outra seria 
a nossa forma-de-vida na cotidianidade definida a partir de “un modo 
poético de tratar y de sentir al mundo” (FERNÁNDEZ, 2008, p. 17). A 
ocupação do tempo nos trabalhos do afeto e da poesia faz surgir esse saber 
ou conhecimento. Esse é o núcleo da “otra poética” que, em um 
depoimento de 2014, Arturo Carrera atribui ainda ao nictógrafo: a 
proteção de “un decir exagerado, con el escudo de la sensación” (2014j, 
p. 29), isto é: do afeto. A máquina carrolliana e o procedimento 
rouselliano direcionados pela vontade de ocupar o tempo possibilitam o 
dispêndio da escrita e com ele o surgimento de um modo paralelo à 















Mas viver, nesta vida, não é tudo.  
Vida, PAULO LEMINSKI 
 
No sé por qué vas hacia ese lugar 
donde todos han descarrilado. 
¿Por qué no te animás a despegar? 
“No te animás a despegar”, CHARLY GARCÍA 
 
Um por um estavam todos transformando-se em espectros.  
Seria preferível passar para o outro mundo de maneira  
corajosa, na glória de uma paixão, que murchar e secar  
lentamente na velhice. 
“Os mortos”, JAMES JOYCE 
 
Querer engolir a vida de um só trago e depois talvez algo como morrer.  
Um sopro de vida, CLARICE LISPECTOR 
 
Adivinha-se que o problema que se põe é o do sentido da vida:  
um sentido cristão ou um sentido trágico? No primeiro caso, ela deve  
ser o caminho que conduz à santidade; no segundo caso, a existência  
parece bastante santa por si mesma para justificar por acréscimo uma 
imensidade de sofrimento. 
A Vontade de Poder, FRIEDRICH NIETZSCHE 
 
A santidade é sempre um projeto. 











No meio do relato de Guerra dentro da gente, aquela “fábula zen para 
crianças grandes”, segundo Haroldo de Campos, que Paulo Leminski 
escreveu em 1987, aparece, de repente, uma estranha -embora conhecida 
- figura: 
 
Acordou à primeira luz com alguém gritando do alto do mastro 
do navio: 
   
   ali 
   bem ali naquela pedra 
   alguém sentou olhando o mar 
 
   o mar não parou 
   pra ser olhado 
 
   foi mar 
   pra tudo quanto é lado 
 
A pessoa continuou gritando, repetindo aquelas palavras, 
sempre do mesmo jeito, até que todos os marinheiros 
acordaram. (LEMINSKI, 1988, pp. 32-33) 
 
Aquela pessoa é, conforme vamos conhecer logo depois, um poeta. O 
poeta. Os seus versos podem nos soar um pouco conhecidos: com efeito, 
com algumas leves modificações lexicais e espaciais poderiam ter sido 
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encontrados em Polonaises137, de 1980. Os versos, então, do poeta que 
grita do alto daquele barco pirata pertencem a Paulo Leminski. E a 
imagem que se traça dele, do poeta, em certa medida, também. 
Qualificado de “imbecil”, “vagabundo”, um “homem que fala coisas 
engraçadas”, “alguém que fala diferente”, o poeta carrega a condenação 
ou a incompreensão dos outros. O velho mestre de Baita, o jovem 
protagonista, dirá: “É gente perigosa. Estão sempre por perto dos reis e 
dos ricos, para conseguir a sua amizade e proteção. Quando eu era 
general, mandava matar todos os poetas que encontrava” (LEMINSKI, 
1988, p. 33), quase lembrando a pobre figura do poeta nos palácios do rei 
burguês de Rubén Darío138. 
 O poeta está perto do poder ou, para melhor dizer, dos poderosos. 
Mas também é proprietário de alguns poderes dos quais as pessoas 
simples têm medo:  
 
Eles são mágicos, feiticeiros. Dizem que ouvem vozes no 
vento, no barulho do mar e entendem os gritos dos bichos. 
Alguns carregam um pequeno demônio dentro de uma 
garrafinha. São muito espertos. Fazem o que querem com as 
palavras. Nunca acredite no que eles falam. Sempre dizem o 
contrário do que sentem. (LEMINSKI, 1988, pp. 35) 
                                                 
137 “aqui // nesta pedra // alguém sentou / olhando o mar // o mar / não parou / pra 
ser olhado // foi mar / pra tudo quanto é lado”. (LEMINSKI, 2013b, p. 68) 
138 No assim chamado entre parênteses “cuento alegre”, “El rey burgués”, 
incluído em Azul…, de 1888, Ruben Darío coloca em cena uma espécie de fábula 
ou conto de fadas modernista onde um rei fastuoso, o Rey Burgués, cheio de 
esplendores e riquezas, recebe como presente, entre adorno e divertimento, “una 
rara especie de hombre”: um poeta. O poeta, agora habitante do palácio, morará 
fora, no tanque, com os cisnes, e passará os seus dias tocando uma caixa musical, 





Várias figuras estão confundidas nessa condenação que não é senão um 
intento de definição: o poeta enquanto médium, vate, bruxo, aquele que 
pactuou com o demônio, mentiroso, fingidor, impostor. A história da 
imaginação da poesia através das figurações do poeta encontra-se ali 
manifestada.  
Entretanto, e ainda de manhã, o poeta continua gritando seus 
versos. Dois dos outros três poemas que vai recitar já tinham sido 
publicados por Leminski: o primeiro deles em Não fosse isso e era menos 
/ não fosse tanto e era quase (1980), o outro em Distraídos venceremos 
(1987). A descrição da sua pessoa parece se colocar entre o habitus 
(vestimenta e forma-de-vida) daquele decadentismo modernista hispano-
americano de Rubén Darío e o hippismo da contracultura: “Era um 
homem ainda jovem, com cabelos compridos, uma capa colorida e 
carregava um saco de moedas preso na cinta de couro” (LEMINSKI, 
1988, pp. 36). Lembrando, além disso, e talvez, a figura dos cínicos: 
“Desde Antístenes, o cínico tem o vestido e o aspecto ordinário dos 
homens do povo: capa (que enrosca em si, dobrando-a, no inverno), barba 
e cabelos compridos, bastão na mão e alforje nas costas” (LEMINSKI, 
2013i, p. 129), como até também o retrato de João feito por Mateus que o 
próprio Leminski resgata: “vestimenta de pele de camelo, com uma cinta 
de couro, seu alimento era gafanhotos e mel silvestre” (LEMINSKI, 
2013j, p. 170). E assim, não será um grande esforço da imaginação ver 
nesse personagem o próprio fantasma de Paulo Leminski. O poeta dos 
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paradoxos, o sujeito parapeitado na résistance da poesia139, diferente e 
incompreendido, inútil para a sociedade e cuja morte se produz por ser 
ele uma carga para o futuro do bem-estar e a sobrevivência de toda a 
tripulação: “Os demônios do oceano estão com fome. Vamos jogar 
alguém ao mar” (LEMINSKI, 1988, pp. 37), gritou um dos marinheiros. 
Esse alguém escolhido, por inútil ou incômodo, foi o poeta, cuja morte 
significou o sacrifício oferecido ao mar. O poeta foi consagrado aos 
demônios: o poeta teve sua paixão, seu martírio, sua “fractura del borde” 
(SARDUY, 1982, p. 131).   
Na entrada da nova Vida de Paulo Leminski, apresentada pela 
Companhia das Letras em 2013, teremos de atravessar por dois 
hagiográficos prefácios: o primeiro a cargo de Domingos Pellegrini e o 
outro feito por Alice Ruiz. A modo de epígrafe, Domingos Pellegrini 
descreve e define as biografias e as suas escritas:  
                                                 
139 Resistência do poético, então, no sentido que Jean-Luc Nancy dá ao termo e 
não enquanto, conforme Marcos Siscar, um dos indícios do discurso da crise da 
poesia contemporânea e seu “dispositivo sacrificial”: “A vitimização do poeta 
como tom dominante tem servido, ao longo do tempo, não exatamente para 
assentar o fato sociológico de sua condição marginal, mas frequentemente, e 
indiretamente, como modo de instituir um lugar distinto para a poesia: um lugar 
crítico, de paradoxal resistência” (2010, p. 32). Segundo Nancy, a resistência 
poética “é uma resistência ao discurso; no sentido preciso em que não é uma 
resistência ao conceito, à razão, nem ao juízo, à lógica ou à prova, mas uma 
resistência ao infinito (ao «mau infinito», em termos hegelianos) do discurso que 
se esgota, cuja lei é um esgotamento infinito, necessário na sua ordem e contudo 
esgotante, esgotando-se, se é possível dizê-lo, sob a injunção paranoica de 
constituir o verdadeiro constituindo-se a si mesmo, assumindo-se e absorvendo-
se na sua auto-constituição e na sua auto-compreensão” (2001, p. 34). Enquanto 
pode se descobrir na ideia de Siscar um resquício elitista ou quando menos uma 
superioridade da poesia sobre todos os outros componentes do social, Nancy 
deixa entrever naquela resistência da poesia uma pluralidade proliferante fundada 





 (…) são vidas recuperadas 
 por golpes fundos e agudos 
 sem intenção de mostrar tudo, 
 só querendo, no fim das facetas, 
 revelar vidas lapidadas 
 pela visão de um poeta (PELLEGRINI, 2013, p. 9) 
 
Segundo Domingos Pellegrini, então, a tarefa empreendida por Leminski 
nestas biografias bem poderia se assemelhar à de um paleontologista: a 
recuperação e reconstrução de uma vida pelos fragmentos encontrados 
debaixo da terra. Se toda biografia implica uma atualização de uma vida 
passada, no caso das escritas por Paulo Leminski, essa tarefa será feita de 
um modo metonímico: o todo pelas suas partes. Agora, Domingos 
Pellegrini atribui à presentização daquelas vidas um matiz senão místico, 
esotérico: aquelas vidas trágicas, cujas mortes foram ou por assassinato 
ou por precariedade, como bem vai destacar Alice Ruiz logo depois, serão 
“reveladas” pela “visão” de um poeta140. A vontade de trazer vidas do 
passado para o presente adquire, assim, nuances místicas e o poeta devém, 
com isso, um sujeito que pode ir além do nosso mundo: a visão do poeta 
enquanto médium perpassa os tempos e as coisas para os revelar e dotar, 
então, aquelas vidas lapidadas de uma nova vida, de um outro presente. 
As vidas passadas voltam ao presente na escrita, assinatura e voz de Paulo 
                                                 
140 Em certo sentido, uma qualificação similar vamos poder encontrar na primeira 
adjetivação do primeiro biógrafo de Paulo Leminski: “o mais iluminado e 
reverenciado poeta curitibano” (VAZ, 2001, p. 7). A hagiografia do poeta 
converte-se em plural e a reunião delas vai marcando a trilha do processo de 
canonização da sua figura.  
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Leminski, o poeta que mexendo com os tempos e as vidas fez de sua 
escrita o espaço onde os tempos e as suas vidas se confundem. As vidas 
passadas, todas já escritas, todas definidas já desde os seus começos 
enquanto palavras - vidas de poetas e escritores - e não tanto enquanto 
corpos, fazem da escrita de Leminski uma re-escritura que é também uma 
sobre-vida. Vampira eslava ou antropófaga tropicalista, a escrita espectral 
de Leminski se configurará como o espaço onde acontece a confusão da 
voz do sujeito, “o branco-e-preto em que vem se perder toda identidade, 
a começar pela do corpo que escreve” (BARTHES, 2012d, p. 57). 
 Alice Ruiz, por sua vez, vai qualificar as quatro vidas escolhidas 
por Leminski para biografar como “espelhos” ou “parâmetros de outra 
vida”, “exemplos de radicalidade” que o destino colocou diante dos dias 
dele, importantes para entendermos a “visão da trajetória do poeta” (2013, 
p. 11)141. Como se estivéssemos observando um fractal, aqueles poetas, 
santos, mestres e revolucionários “representam quatro aspectos de uma 
mesma vida. Um holograma completo em cada uma de suas partes” 
(2013, p. 11)142. As biografias dos outros (como também as diversas 
traduções que o próprio Leminski fez nessa mesma época) são partes 
fundamentais da própria auto-biografia: a escrita se detém no limiar entre 
o eu e os outros para fazer desse espaço o ponto de partida de uma possível 
enunciação da própria poética e política de vida. Porque, lembremos a 
                                                 
141 Uma caracterização similar encontra-se no texto de Süssekind: “É quase 
indisfarçável a intromissão de um auto-retrato leminskiano como santo em meio 
a essa lista de qualidades sacras” (2008, p. 49). 
142 Holograma e espelho foi, por exemplo e de modo explícito, a vida de Trotski 
para Leminski. Na sua carta do dia 17 de junho de 1979, escrevia para Régis 
Bonvicino: “viver é duro. mas é bom. (quando fraquejo, me lembro de trotsky, 




pergunta de Roland Barthes, “¿cómo contar la vida de cualquiera sin 
proyectarse en él?” (2011, p. 104). De algum modo, Alice Ruiz está 
repetindo e levando para o mito do poeta (ou, nas palavras de Domingos 
Pellegrini, “o bolo mitobiográfico”, misto de biografia, mito e invenção / 
mentira (2014, p. 21)) aquilo que, em um depoimento de 1985, 
encontrado entre seus escritos esparsos, Paulo Leminski deixava bem em 
claro: as suas quatro biografias são “quatro modos de como a vida pode 
se manifestar”, porque “a vida se manifesta, de repente, sob a forma de 
Trótski, ou de Bashô, ou de Cruz e Sousa, ou de Jesus” (LEMINSKI, 
2013g, p. 10). A sua vontade era, afirmava, “homenagear a grandeza da 
vida em todos esses momentos” (2013g, p. 10)143. Os seus quatro 
biografados, então, seriam modos em que a vida pode se manifestar, 
manifestações súbitas da força da vida. O sujeito perde, nesses instantes 
repentinos, a sua unidade, para ser não só o outro, senão todos, a vida 
enquanto intensidade. É por isso que a narração das vidas dos seus 
                                                 
143 Dentro desse corpus radical também poderia ser incorporada a vida de Yukio 
Mishima que Leminski comenta no seu prefácio a sua tradução de Sol e Aço. 
Recupera o “gesto supremo” que foi o seu suicídio (na forma de um haraquiri) e 
como ele foi a última consequência da Segunda Guerra Mundial. Em Mishima, 
também, a vida e a arte são indissociáveis: “Mais que fazer apenas obras de arte, 
Mishima quis se fazer todo, corpo, história e vida, uma obra de arte, entidade 
além e acima da mudança, da corrupção e da perda de sentido, condição natural 
de todos os seres deste mundo sublunar” (2012i, p. 228), e a morte aparece como 
o único modo válido de “ultrapassar as contradições entre corpo e espírito” 
(2012i, p. 232). Um gesto similar, por ser definitivo e final, é recuperado da vida 
de Rimbaud, no momento da “recusa do “sucesso”, a escolha do “fracasso”, a 
derrota da literatura, a inimiga da poesia, para que esta triunfasse” (2012j, p. 305). 
Poderíamos propor uma arqueologia desses gestos que fundem, de um modo 
visceral, a vida e o poético-artístico nos textos de Leminski para tentar começar 
a definir a escolha ético-estético de uma vida desde a sua mínima partícula 
significativa. Esse gesto é o primeiro e último passo no projeto da santidade, 
entendido tanto a partir de Bataille quanto na sua variante martirológica, as duas 




biografados é interrompida por desvios, imagens, derivas e outras vidas: 
a biografia de Trotski é, por exemplo, ao mesmo tempo a vida de Lenin, 
de Stalin, de Maiakovski, da arte de vanguarda e da Revolução Russa. A 
força da vida foi tão intensa nos seus quatro biografados que atravessaram 
copernicanas transformações, fazendo do próprio percurso vital uma série 
impossível de definir, levando – segundo Leminski - a vida em direção a 
uma utopia subversiva: 
 
  todo ser em movimento 
  é perigoso 
  todo ser que se transforma 
  incomoda (LEMINSKI, 2007, p. 83) 
 
“Por vezes avizinhando-se de uma ética, de um conjunto de princípios 
comportamentais, por vezes apontando para uma série de 
procedimentos”, como assinalava Flora Süssekind (2012, p. 53), as 
biografias de Paulo Leminski nada mais são do que a extensão do seu 
“Contranarciso”144. As biografias de Paulo Leminski nada mais são do 
                                                 
144 Estou fazendo extensiva as biografias uma ideia que Mario Cámara colocou 
em “Contranarciso”, seu prefácio a Leminskiana: “Podemos postular el 
“contranarciso” como el motivo que circula a través de sus textos, tanto en las 
anomalías ópticas con las que Descartes ausculta el trópico –puesto que la imagen 
obtenida contiene una diferencia irreconciliable– como en la fuente en la que 
Narciso, en vez de registrar su 
rostro, se deleita con una sucesión de mitos. En uno y otro caso, se ve lo “otro”, 
aunque en el caso de Metaformose asistimos a una transformación interesante. La 
superficie reflejante de esa “otredad” contiene, por momentos, la propia imagen 
de Narciso difuminada por el movimiento del agua. Lo mismo sucede en 
“contranarciso”, pues de la inicial contraposición entre “yo” y “otro”, el poema 




que a extensão do pequeno fechamento da biografia de Cruz e Sousa 
levado aos extremos, onde não só o sujeito e objeto se perdem no desastre 
da escrita145, mas também escritor e leitor, os tempos e os espaços146, para, 
em um instante dado, atingir uma espécie de conhecimento: 
 
Perfeição só existe na integração/dissolução do sujeito no 
objeto. 
  Na tradução do eu no outro. 
  É por isso que você gostou tanto deste livro. 
  Você, agora, sabe. 
  Você, eu sou Cruz e Sousa. (LEMINSKI, 2013h, p. 75)147
   
                                                 
repertorio y perdiendo con ello su carácter fundacional sin que por ello 
desaparezca. De acuerdo a lo expuesto, “contranarciso” podría ser interpretado 
como una oposición problemática entre lo “otro” y lo “mismo””. (2006, pp. 26-
27) 
145 “Escribir es encontrar la zona de vecindad, de indiscernibilidad o de 
indiferenciación tal, que ya no se sepa más de qué lado del espejo uno está” 
(LINK, 2015). 
146 O eco de Stephen Dedalus, em certa medida não tão identificado com o terror 
da história, como aparecia em Respiración artificial de Ricardo Piglia, pode ser 
escutado na biografia de Jesus: “Um dia, esta vida será o depois desta vida. Essa 
pro-jeção, Jesus herdou dos profetas hebreus, dos quais ele foi o maior, 
inventando o futuro, já que o presente histórico é insuportável. Foram os profetas 
que inventaram o futuro, assim como os poetas inventarão o presente e os homens 
de ação inventam o passado sem cessar” (LEMINSKI, 2013j, p. 166). 
Continuando nessa trilha, sendo Jesus, profeta, Basho e Cruz e Sousa, poetas, e 
Trotski, o homem de ação, a escrita de Vida se nos manifesta como uma 
indagação sobre o tempo e as suas possibilidades, limites e limiares.  
147 Leminski tem se referido várias vezes à tradução, seja desde os parâmetros 
concretistas da trans-criação, seja desde a sua impossibilidade radical enquanto 
ato de violência e agressão. Mas essa imagem que aparece aqui ocupa um lugar 
aparte, por vincular diretamente a tradução à vida, tal e como aparecia, também, 
no seu prefácio a Sol e Aço de Mishima: “Guevaras, Mishimas: mortos, somos 
invencíveis” (2012i, p. 239). Aqui, ao se afirmar enquanto Cruz e Sousa, apaga a 
pretensão do duplo e do se espelhar no outro oferecendo o seu corpo como 
espaço-tempo da sobre-vida daquele outro, agora próximo. A tradução é, assim, 




                                                 
biografias focadas no momento da intensidade radical a partir do desejo de se 
traduzir no outro poderiam ser aproximadas ao olhar definitivo e vital entre Cruz 
e Fierro na “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” de Borges, onde Cruz descobre, 
por fim e de modo epifánico, quem ele era. Era o outro. Sendo ele, era o outro. A 
tradução assim compreendida também aparece, aliás, nas epígrafes de La partera 
canta, de Arturo Carrera, onde as traduções “dejan imaginar la literatura como 
una fábrica perpetua de traducciones” (CARRERA, 2007, p. 8): a epígrafe 
primeira corresponde a Antonin Artaud (“Je pensais en 1918 que tous les enfants 
son à refaire par le canal d´un sexe infini, d´un sexe qui n´est pas dans ce monde 
mais qui de nouveau le forcera, à la place de son sexe à lui” (apud CARRERA, 
1982, 9) e está datado em Paris em 1950. Essa recuperação da lembrança de 
Artaud, em 1950, em Paris, de um pensamento que ele teve em 1918, vai ser re-
apropriada por uma série de escritores a partir de uma tradução antropofágica: 
Severo Sarduy, em Saint Leonard em 1977, por exemplo, inscreverá nessa data a 
morte de Egon Schiele porque será a partir da sua confrontação com o 
Autorretrato masturbándose de Schiele que ele próprio, Severo Sarduy, terá uma 
espécie de epifania e compreenderá, a sua maneira, o que tinha compreendido 
Artaud em 1918. O mesmo acontecerá com César Aira e Haroldo de Campos 
(este sendo aquele que mais mediações trouxe na sua tradução: “ARTAUD, via 
Lewis Carrol (via Deleuze) via Joyce via Haroldo de Campos” (apud CARRERA, 
1974, p. 9)). A última epígrafe da série corresponde a Carrera e já não será só 
Artaud que se encontre traduzido aí, senão o continuum de amigos cujas epígrafes 
antecederam à sua, que ele recolhe, transforma e volta a dispersar. A tradução de 
Carrera, assim, é a tradução e in-corporação da citação de Artaud e as variações 
dos amigos, próximos ou espectrais, perto ou não no tempo-espaço. A tradução 
quebra os limites do eu e os parâmetros cardinais e cronológicos para propor o 
utópico renascimento continuo e infinito, “arcaico e hipermutante” do infans 
fascinante que teve, tem e terá lugar no pensamento e na palavra, “pues sólo la 
palabra nos da la ilusión de efectuar un trabajo contra la muerte, aunque su fracaso 
sea inevitable” (CARRERA, 1982, p. 9). Essa ideia é, aliás, como o descobre 
Libertella, uma ideia neobarroca, “la idea neobarroca de la ausencia de origen: 
“todo es traducción de traducciones”” (2006, p. 78). Contranarciso, a radicalidade 
da tradução começa no questionamento do eu para se definir, logo em seguida, 
como um trabalho da vida enquanto continuum desenhado pela palavra que, 
perpassando os sujeitos, apaga a possibilidade de entender o fluxo vital pelos seus 
limites cronológicos e locativos. No final das contas, “¿no somos acaso una 
traducción constante, ya no de saberes o cosas inteligibles, sino de sensaciones 
crudas, oscuras, claras, llamadas “dolor”, “remordimientos”, “inocencia”?” 
(CARRERA, 2007, p. 8). O trabalho e a praxis da tradução colocam em uma 
performance contínua, mas sempre atravessada pelo delay da ressonância, a voz 




 Naquele breve texto, Alice Ruiz adiantava uma das entradas para 
ler Vida: o anseio de sublinhar e resgatar, “de forma atravessada, o 
conceito de santidade contido em vidas que foram conduzidas, de forma 
excessiva, em direção à luz” (2013, p. 12). Na radicalidade de uma práxis 
vital Paulo Leminski via o excesso próprio da santidade enquanto 
“autoentrega idealista a uma causa maior” (LEMINSKI, 2013k, p. 286), 
o que permitiria ao sujeito o acesso a uma “sobrevida” (como se intitula 
o texto da Alice e como ecoa nas biografias de e sobre Leminski148), em 
sentido literal e metafórico, quer dizer, a possibilidade de ir além, graças 
ao excesso, da vida. Uma vida de uma intensidade extrema e temível, “que 
a presença em nós de uma realidade sagrada determina, de uma realidade 
que pode nos transtornar até o limite” (BATAILLE, 2014, p. 279). A 
profissão do poeta é perigosa, relatava Leminski naquela fábula zen para 
crianças antes do poeta ser jogado aos demônios do mar. Em Vida, então, 
podemos ir reconstruindo as qualidades de uma possível vida de santo 
contemporâneo149 e de sua própria escrita, isto é: uma hagiografia, sendo 
que, em um espaço paralelo, vai se desenhando o reflexo diferido e 
descontínuo da própria vida de poeta enquanto santo - ou enquanto seu 
                                                 
148 Se um dos sentidos possíveis da sobrevida é “um viver no lugar de um outro” 
a partir de um “con-viver-com-o-morrer” (PENNA, 2005, p. 49), pode ser 
entendida a escrita dessa sobrevivência enquanto uma escrita espectral ou 
fantasmaticamente testemunhal (sendo que “o testemunho consiste em 
testemunhar sobre a impossibilidade de testemunhar” e que nesse processo 
acontece um des-subjetivação no sujeito do testemunho), já que está se falando 
no lugar de um outro, aquele outro do qual o sobrevivente se apropriou da vida. 
A representação, o eu e o estatuto do discurso mudam significativamente desta 
perspectiva ao se definir tudo agora enquanto potência e já não mais enquanto 
essência.   
149 Vida de santo contemporâneo e sul-americano se lembrarmos que a tarefa da 
recuperação daquelas vidas famosas foi feita da margem, da província, sendo que 
Leminski definia-se enquanto “um provinciano que já leu muito e adora James 
Joyce”. (VAZ, 2001, p. 103) 
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inverso maldito: “O poeta como assinalado. O marcado (Caim?) por um 
sinal. Sinal para ver mais longe. Mas para sofrer mais fundo” 
(LEMINSKI, 2013h, p. 70) - que mantinha como poética e política de 
vida Paulo Leminski: “radicalidade e extravagância, devotamento e 
iluminação” (SÜSSEKIND, 2008, p. 49). De forma barroca, Vida se 
define no entrecruzamento da biografia com a autobiografia e a 
hagiografia150: escritas que são “situaciones insoportables en el 
                                                 
150 Que, como marca Flora Süssekind, “são vidas impregnadas, a posteriori, de 
intencionalidade, são destinos nos quais se enxerga, nos mínimos detalhes, a 
marca da excepcionalidade” (2008, p. 30). Aliás, foram definidas ou prefiguradas 
todas desde um pre-texto perdido, mas não esquecido: “O fascínio e o interesse 
pela secular tradição dos beneditinos, sua história e personagens, teriam levado 
Leminski a escrever, nestes dias, aquele que seria o seu primeiro (esboço de) 
livro: as biografias dos principais santos da Ordem. Estudou a vida do patriarca, 
o venerável São Bento de Núrsia, a partir de uma obra escrita no ano de 593 pelo 
papa Gregório Magno, em latim. Suas anotações o teriam levado, ao longo de 
várias semanas, a esquematizar e ordenar esta curiosa árvore genealógica dos 
beneditinos. O resultado da empreitada parece ter sido um pequeno caderno 
escolar com dezenas de folhas preenchidas, das quais não se conhece nenhum 
vestígio” (VAZ, 2001, p. 41). O jogo barroco mostra-se, na sua mise en abyme, 
especular, geológico e profano. Além disso, é importante salientar que São Bento 
e a ordem aparecem em alguns poemas de Leminski, sobre todo no seu livro 
póstumo La vie en close. Um deles, “in honore ordinis sancti benedicti”, enuncia 
a santidade de todas as coisas do mundo e as possibilidades que a comunhão com 
elas trai para o sujeito (“a ordem sabe / que tudo é santo / a hora a cor a água / o 
canto o incenso o silêncio / e no interior do mais pequeno / abre-se profundo / a 
flor do espaço mais imenso” (2013d, p. 260)). Aquele pre-texto parece sempre 
estar voltando para definir uma espécie de ética de vida que é, ao mesmo tempo, 
poética e política do corpo: “as mãos que escrevem isto / um dia iam ser de 
sacerdote / transformando o pão e o vinho forte / na carne e sangue de cristo // 
hoje transformam palavras / num misto entre o óbvio e o nunca visto” (“Sacro 
lavoro”, 2011, p. 46). Esse trabalho sagrado, que um dia (e aqui o “um dia” já não 
marca um horizonte utópico / ideal como aquela série de poemas sobre devir-
outro-poeta, senão o passado que, no caso, é o passado autobiográfico do próprio 
Leminski) ia ser a consagração litúrgica do pão e do vinho, agora é o trabalho 
com as palavras. Não há queda do sagrado para o profano: as duas atividades 
entram no espaço do poema intitulado “Sacro lavoro”. As mãos que estão 
escrevendo o poema tecem e mostram a sua história ao mesmo tempo que se 




pensamento” (AIRA, 2011, p. 14)151 e que foram colocadas na direção de 
uma bio-política da vida e da arte.  
 Logo no início de Cruz e Sousa. O negro branco vamos nos 
deparar com uma pergunta que bem poderíamos assumir como retórica: 
“Quais formas exprimiriam a radicalidade com que Cruz e Sousa assumiu 
a via poética, como destino de sofrimento e carência a transformar em 
beleza e significado?” (LEMINSKI, 2013h, p. 21). O conjunto 
radicalidade / vida e escrita / sentido, como em um jogo barroco, perpassa 
as biografias e, ao mesmo tempo, foi o que deu o nome à coleção onde 
foram publicadas pela Editora Brasiliense, nos anos oitenta: “Encanto 
radical”. Nessa triangulação devemos nos deter para entender uma ideia 
de forma-de-vida, uma vida humana que se subtrai a ser sequestrada pelo 
direito e onde o uso dos corpos e do mundo jamais se substancia em uma 
apropriação - que tem na santidade a sua conclusão. “Não era fácil ser 
Cruz e Sousa” (2013h, p. 44), lemos quase no final da biografia e 
podemos repor: não era fácil ser Bashō, Jesus e Trótski, como também 
não era fácil ser Paulo Leminski.  
 O que é dito sobre Trótski, bem poderia ser aplicado a qualquer 
outro dos biografados, Leminski inclusive: “Era um obcecado pelo 
                                                 
transformação do pão e do vinho em corpo e sangue de Cristo (que aparece quase 
que como um par, assim, em minúsculas) e deixam, nessa união, a lembrança da 
potência de Cristo. A memória do corpo é a memória do trabalho, é a memória 
sagrada das metamorfoses.  
151 Referindo-se à escrita de uma vida de artista, Aira arriscava em Cecil Taylor: 
“Los restos, pasado el tiempo, vuelven a girar y engendrar. La multiplicación se 
vuelve sobre sí misma… Pero la vida, ya se sabe, «es una sola». De lo que resulta 
que la biografía de un artista se confunde con las pruebas de la dificultad de su 
escritura; ya no se trata de representar la representación (eso lo haría cualquiera) 
sino de crear situaciones insoportables en el pensamiento” (2011, p. 14-15). 
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sentido: não se conformava em viver num mundo sem significado” 
(LEMINSKI, 2013k, p. 366). A santidade, então, e sempre segundo 
Leminski, tem a ver com o sentido, com uma intensidade vibrante, uma 
experiência radical da vida e um excesso, com o intento de modificar o 
mundo ao redor: “Humanamente, só nos santos dá para ver os deuses: só 
nos radicais, dá pra ver a Ideia” (LEMINSKI, 2013i, p. 95). A santidade 
tem a ver com um mistério, transcendental, gozoso e ardente: “Lo santo 
no es transparente. Más bien, traza una borrosidad misteriosa” (HAN, 
2013, p. 38). Se, agora, lembrarmos aquele depoimento do início, vamos 
entender que naquelas manifestações da vida Leminski estava colocando 
a divindade: “Deus”, vai dizer logo depois, “é tudo aquilo (ou aquilo tudo) 
que faz a gente viver, com plenitude mental e espiritual, vida boa de ser 
vivida. (…) O sentido: a interpretação final do gesto de existir. O para 
quê. E o porquê” (LEMINSKI, 2013i, p. 95). Se a santidade consiste “em 
certa entrega a um princípio” (LEMINSKI, 2013i, p. 95) ou na “pureza 
de um princípio” (LEMINSKI, 2013j, p. 217), santos serão, então, 
“aqueles que mantêm comunicação privilegiada com alguma 
transcendência” e que representam “uma das possibilidades humanas: o 
herói do espírito, da Ideia, do signo. Um exagero, portanto” (LEMINSKI, 
2013i, p. 95). 
 “Para ser poeta, é preciso ser mais que poeta” (em VAZ, 2001, p. 
253), escreveu Paulo Leminski no quadro-negro da Biblioteca Pública do 
Paraná durante uma das suas palestras. A poesia como a exceção e o ilegal 




outlaw, um bandido152) é a evidente concepção que se desprende daquela 
vinculação com a radicalidade: “Afinal, que é poesia senão discurso-
desvio, mensagem-surpresa, que, essencialmente, contraria os trâmites 
legais da expressão, numa dada sociedade?” (LEMINSKI, 2013h, p. 29). 
Ilegibilidade é ilegalidade: a poesia de Leminski, afirmava Susana 
Scramim, “não necessariamente atesta a dependência irrevogável entre a 
palavra poética e a realidade. Ao contrário, pensa um espaço para a poesia 
que se configura no deslocamento entre a linguagem e a vida” (2010, p. 
225). A poesia, nessa saída das normas estatuídas e estipuladas, nessa 
definição a partir do exagero torna-se utópica enquanto as “utopias são 
negações da ordem vigente: o imaginário é subversivo” (LEMINSKI, 
2013j, p. 218). Daí que o poeta, então, ao serviço da Utopia, defina-se no 
exagero: “para ser poeta tem que ser mais que poeta” (LEMINSKI, 2007, 
p. 49). 
Uma das duas vias possíveis que tem a poesia no caminho à 
santidade pode ser encontrada no “que está acontecendo aqui e agora” 
(LEMINSKI, 2013i, p. 94), isto é: o haikai e a sua possibilidade de atingir 
o satori, enquanto via zen em direção a alguma espécie de transcendência 
na dissolução das dualidades e síntese dos contrários. Em algum ponto da 
terceira linha do haicai, aquela que “representa o resultado da interação 
entre a ordem imutável do cosmos e o evento” (LEMINSKI, 2013i, p. 
                                                 
152 Curiosa, nesse sentido, a sua ideia (recolhida e transcrita na biografia de Vaz) 
do poeta enquanto aquele que foi gerado por um “erro de programação genética”: 
“O poeta é aquele produto que saiu com falha. Entre dez mil sapatos, um sapato 
saiu meio torto. É aquele sapato que tem consciência da linguagem, porque só o 
torto é que sabe o que é o direito. Então, o poeta seria, mais ou menos, um ser 
dotado de erro, e daí essa tradição de marginalidade, romântica, do século XIX 
pra cá, do poeta bandido, banido e perseguido, vivendo socialmente em condições 
adversas” (em VAZ, 2001, p. 267). 
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112), entre “momentos de extrema riqueza sensorial” (LEMINSKI, 
2013i, p. 116) ou de “profunda identificação com a matéria” (LEMINSKI, 
2013i, p. 116), se manifesta, súbita, uma “experiência espiritual intensa” 
(LEMINSKI, 2013i, p. 115), a “iluminação” pessoal, indescritível e 
intransferível, o “despertar” impossível de programar, prever ou 
administrar.  
A outra via, também na trilha da ascese, pode ser achada no 
desajuste dos sentidos, a opção da poesia maldita, dos loucos de Deus, 
dos mártires, dos suicidas e dos kamikazes. As duas colocam o corpo no 
princípio da transformação do eu e do mundo ao redor. As duas 
encontram-se no leque das possíveis opções entre durar e arder - isto é: 
entre o desejo próprio a cada ser e o desperdício ilimitado (BATAILLE, 
2014, p. 86), entre o que seduz, maravilha e arrebata e uma organização 
durável e precavida153 - fundada na certeza extrema de que “o acaso é o 
contrário de um continuum” (DELEUZE, 1976, p. 21). Jean-Luc Nancy 
lançava entre muitas perguntas uma que era fundamental: “¿Por qué la 
duración de una vida es un bien?” (2006, p. 22). Rosario Bléfari, por sua 
                                                 
153 “Em princípio, a vida destruída pelo pecado tem um valor elementar, é o Bem. 
A vida destruída pela vida divina é talvez o Mal. Mas a morte destrói sempre uma 
realidade que pretendia durar. Se morro para mim mesmo, desprezo o ser 
organizado para durar e crescer; o mesmo ocorre se, pelo pecado, destruo a vida 
espiritual em mim. A cada vez, o que seduz (o que maravilha, o que arrebata) 
prevalece sobre uma preocupação de organização durável, sobre uma vontade 
resoluta de maior potência. O que resiste, muda; ora é o interesse do indivíduo 
egoísta, ora a organização de uma vida religiosa. Mas sempre a preocupação com 
um porvir, sórdido ou não, opõe um freio à sedução imediata” (BATAILLE, 
2014, pp. 262-263). A vida sem medida, a vida longe da atividade produtiva no 
instante do presente foi uma das preocupações de Bataille. Na desordem que 
instaurava essa forma de vida sem medida ele tinha achado um análogo 
contemporâneo da santidade (Cfr. “Carta a René Char sobre las 




vez, perguntava-se, em “Condición”, “si durar no es mejor que arder” 
(2006). Gustavo Cerati pedia a exceção e “que durar sea / mejor que arder, 
mejor que arder” (2006). Em nenhum dos dois, a certeza pura: a 
indagação da possibilidade nos limites e os contrastes entre o durar e o 
arder nas suas vozes. Em Fragmentos de um discurso amoroso, Roland 
Barthes154 protestava contra a lógica do sucesso e do fracasso, a felicidade 
e a infelicidade e afirmava-se em uma forma de vida de acordo com o 
acaso que superasse a decisão imediata regida por uma finalidade 
preestabelecida. O viável, o parâmetro da viabilidade e o bem amoroso, é 
a duração. De outro lado, a herança romântica: arder155. Atingir uma 
                                                 
154 “El mundo somete toda empresa a una alternativa: la del éxito o la del fracaso, 
la de la victoria o la derrota. Protesto desde otra lógica: soy a la vez y 
contradictoriamente feliz e infeliz; “triunfar” o “fracasar” no tienen para mí más 
que sentidos contingentes, pasajeros (lo que no impide que mis penas y mis 
deseos sean violentos); lo que me anima, sorda y obstinadamente, no es táctico: 
acepto y afirmo, desde fuera de lo verdadero y de lo falso, desde fuera de lo 
exitoso y de lo fracasado; estoy exento de toda finalidad, vivo de acuerdo con el 
azar (lo prueba que las figuras de mi discurso me vienen como golpes de dados). 
Enfrentado a la aventura (lo que me ocurre), no salgo de ella ni vencedor ni 
vencido: soy trágico. (Se me dice: ese tipo de amor no es viable. Pero ¿cómo 
evaluar la viabilidad? ¿Por qué lo que es viable es un Bien? ¿Por qué durar es 
mejor que arder?” (BARTHES, 2002, PP. 31-32). Essa dicotomia é, de alguma 
forma, parodiada e profanada no conto “Melhor do que arder” de Clarice 
Lispector, incluído em A via crucis do corpo. No convento, Madre Clara não pode 
deixar de chorar:  
Até que disse ao padre no confessionário: 
- Não aguento mais, juro que não aguento mais! 
Ele disse meditativo: 
- É melhor não casar. Mas é melhor casar do que arder. 
(LISPECTOR, 2013b, p. 72) 
Sair do convento ou amar é ainda melhor do que arder.  
155 Herança romântica que não seria outra coisa que mais uma manifestação do 
barroco, conforme Eugenio D´Ors: "Porque hay que escoger, escoger y quemar 
las naves tras de sí. Hay que escoger entre la Vida y la Eternidad. Cada hombre, 
cada productor intelectual, cada artista, cada escuela, cada país, cada época, 
reproducen en su propia conciencia el mito de Fausto y se encuentran frente al 
pacto propuesto por Mefisto - que es Pan - en las agonías de una noche de Pascua 
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forma nova de duração, a exceção de uma cadeia prolongada com várias 
iluminações, a conjugação da duração com a intensidade: aí está a dúvida, 
esse é o núcleo duro e utópico da dúvida. Os últimos e contraditórios 
versos que Anahí Mallol endereça a Kurt Cobain, estão morando nesse 
entre-lugar:    
 
 vos lo sabés 
 lo sabés bien es mejor 
 arder 
 que apagarse lentamente 
 querido kurt 
 mi luz brillante 
 mi fuego fatuo 
 pido un deseo 
 para que no 
 me sea concedido 
 nunca. (MALLOL, 2012, p. 37) 
 
Aquele poema póstumo que começava dizendo “um homem com uma dor 
/ é muito mais elegante”, acabava postulando uma escolha de vida na dor, 
mas não tão zen como antanho, mas bem deixando entrever a derrota: 
“sofrer vai ser minha última obra” (2013d, p. 284). No mesmo texto, La 
vie en close, aparecia essa “lápide 2 - epitáfio para a alma”:  
                                                 
primaveral. O la juventud o la inmortalidad. O la tierra tibia o el cielo frío. O la 
intensidad de la hora presente, de la cual se goza con pasión, o la esperanza de la 
impasible existencia futura. El barroquismo imita a Fausto: vende al diablo su 
alma. Y la rúbrica de sangre con que el pacto es firmado implica ya, en su 






   aqui jaz um artista 
  mestre em desastres 
 
   viver 
  com a intensidade da arte 
   levou-o ao infarte  
 
   deus tenha pena 
  dos seus disfarces (2013d, p. 289) 
 
O sofrimento apaga a identidade da voz (e com ela de toda 
transcendência) para acabar virando “um artista” que, não por acaso, 
espelha aos artistas kafkianos da fome e do trapézio. José Miguel Wisnik 
lembra, no seu texto “Nota sobre Leminski cancionista”, a letra de uma 
música que o próprio Leminski ter-lhe-ia enviado pelo telefone: 
  
  Subir 
  No raio de uma estrela 
  Subir até 
  Sumir 
  Subir até sumir 
  No brilho puro 
  Subir mais 
  Subir além 
  Além de toda a treva 
  De toda a dor 
  Além de toda a treva 
  De toda a dor 




Uma das duas vias deve, finalmente e em algum momento, ser escolhida, 
pensou Leminski, para ali depositar a intensidade e a intenção da vida, 
para ali depositar a dor, para desde ali ser aquele poeta que se preza, 
aquele que lê nas trevas, além delas. E foi nessa mesma dúvida156 - entre 
durar e arder, entre un coup de dés e le hasard, entre a via do zen ou do 
martírio, entre a precariedade e a morte violenta, entre a pergunta e o 
excesso radical, entre a paz e a sua devoção autodestruitiva - que morou 
também, embora desde o fundo de seu naufrágio, a poética e política de 
vida de Paulo Leminski na escolha dos seus biografados e na escrita de 
Vida, para acabar repetindo, no final, uma única coisa, um lugar: RIEN / 




                                                 
156 Essa dúvida será fundamental para Daniel Link ao situar as qualidades da 
“forma-de-vida” do escritor em um espaço do entre, que é ao mesmo tempo entre-
lugar, inter-valo e entre-dito, na tentativa de ir além do inter-dito, optando pelo 
limiar, pelo abismo: “Dominada la práctica del escritor (la escritura) por la 
coacción (lo que no se puede sino hacer) y el azar (lo que se hace al acaso, sin 
razón alguna), esa forma-de-vida que el escritor sería no es el juguete de un 
destino pero tampoco el producto de su voluntad: su lugar es el (entre)dicho”. 
(LINK, 2015) 
157 O que, seguindo a vertiginosa trilha de Pascal, significaria o retorno do sujeito: 
“el vértigo del infinito engendra su vórtice: allí donde no hay lugar, o donde el 














Se o presente trabalho tivesse o seu momento de simetria celestial, 
poderíamos ver, agora, alguns conceitos ou inquietudes se movimentar 
formando constelações. As estrelas com mais brilho poderiam ser, assim, 
a intensidade, a vida, a soberania, o corpo, o tempo, o poema, o 
acontecimento, entre outras. Todas elas grandes palavras, supernovas 
cheias (e, portanto: vazias) de sentido. Talvez fossem só a distração para 
a nunca totalmente rebatida dúvida. Talvez só o brinquedo para alguém 
que se entretinha fazendo desenhos com as estrelas.  
“Nunca fue mi intención escribir una autobiografía” (1980, p. 
195), escreveu Guillermo (ou “William”) Enrique Hudson no início de 
Allá lejos y hace tiempo e eu teria que ter colocado nesse trabalho, bem 
no começo, como seu frontispício. Porque, do mesmo modo que Hudson, 
acabei fazendo-o. Escrever a leitura do poema desde a ferida do toque não 
podia, de jeito nenhum, ser uma tarefa a ser feita desde os parâmetros da 
suposta objetividade da ciência porque, como afirma Derrida, “o discurso 
poético está cravado numa ferida” (2009b, p. 91). Sabia, por isso, que 
tinha que quebrar os lugares comuns da (minha) grafia da vida: se a 
análise do tempo-espaço da intensidade no poema e as suas consequências 
se me aparecia como profundamente subjetivo, devia tentar abordá-lo 
desde os mais diversos e distantes pontos possíveis, para postergar 
indefinidamente a encenação da leitura nessa economia de forças e assim 
tentar fugir das armadilhas da primeira pessoa. Desenhei um percurso que 
na sua constituição tinha a aparência de um silogismo lógico: começando 
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pelo rechaço dos parâmetros comparativos, dialéticos e nacionais 
imaginei um entre-lugar que vinculasse as poéticas de Paulo Leminski e 
Arturo Carrera, sobretudo no que tinha a ver com uma concepção do 
tempo além ou aquém da cronologia entendida de forma plana, lineal e 
mesurável acreditando no intuito derridiano segundo o qual “a verdade do 
tempo não é temporal. O sentido do tempo, a temporalidade pura não é 
temporal” (2009a, p. 32), para passar, logo a seguir, a pensar (ainda) o 
neobarroco como imaginação latino-americana do contemporâneo que 
definiria, em uma última instancia, uma série de aproximações ao poema 
e ao poético. O instante intenso da intensidade, última partícula do poema, 
sempre foi o alvo a ser atingido pela escritura, ao mesmo tempo o 
assassino de um romance policial e o aleph que reuniria todas as variáveis 
dispostas na constelação. Nesse mínimo momento fulguroso o sujeito – o 
poeta mas também o leitor – ganharia uma espécie de lucidez repentina 
que o dotaria da consciência breve, embora absoluta, da sua soberania. O 
corpo, por fim e talvez, poderia ser a base da transcendência. Por essa 
fugaz, feliz e dolorosa coincidência do tempo e do espaço se configurava, 
consequência direta do fulgor erótico da soberania, uma micro-política 
encravada no cotidiano, fundamentada na tarefa de esperança que a poesia 
propunha a partir da recuperação da inocência. Insistir na leitura dessa 
tarefa e na recuperação ou explicitação das suas implicações foi o segredo 
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